
  


  
    
  



  
    -¡Si no si!

		+Si no ¿Si?

        -Sino si

        +¿si no? Siiiii.

		- Siii ¡nosí!

		+Ahhh, Sinopsis.

        Este libro va de Sexo, Zombis y Muchas risas. Sí, sexo, ¿qué pasa? Los zombis también tienen sus necesidades, además el sexo siempre llama la atención y es muy útil falla para vender cosas.

                  Amigo, este libro te hace falta, porque hoy eres humano, pero sabes que mañana no. Así que no esperes más, y cómprate este práctico manual para aprender las técnicas más absurdas que te permitirán sobre(no)vivir en un mundo infectado de humanos.

                  Reconócelo, cuando llegue el apocalipsis zombi (que llegará), tienes tantas posibilidades de convertirte en un heroico superviviente como de montarte un trío con unas top models este fin de semana. Macho, admitámoslo: eres carne de horda. ¡Pero tranquilo! A pesar de la apabullante campaña en contra que los medios y los nenazas han llevado a cabo, estar del lado Zombi es gratificante y divertido. Ya es hora de que tengas una vida (o una no-vida) que valga la pena. Aprende los trucos para triunfar en tu nueva condición de no muerto ¡y a disfrutar! No esperes a que sea demasiado tarde. ¡Léelo ya!


                  Notas de prensa seria:

«Por fin conocerás lo que el National Geographic no se atrevió a mostrar, lo que la Prensa Rosa ha ocultado, y lo que Disney Channel sustituyó por porno para niños». El Heraldo de Arania.


«La pandemia zombi cambiará tu vida y este libro hará que merezca la pena». La Gaceta Zombi

«Este libro es el consejo útil que tu madre debió darte, y no esa chorrada de estudiar…». The Spoky Anal Project

«Si alguien encuentra un libro más divertido, me como mi propio cerebro». The Rolling Jackson's Nose

«Una guía amena, útil y desternillante». Anuario de Guías amenas, útiles y desternillantes
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Legal Warning

NO está claro si este libro está inspirado por Satán, por un grupo conspirador de osos panda o por la falta de oxígeno en el parto de los autores; en cualquier caso ha sido redactado y publicado mientras sus autores disfrutaban de un estado de enajenación mental (quien sabe si transitoria) absolutamente exculpatoria. Si usted no ha sido bendecido con la infección Zombi, es probable que no logre comprender la sublime magnificencia de esta guía. Es más, alguno de sus puntos (sino todos) puede resultarle incongruente, de mal gusto o insultante (aunque no es probable que alguien que elige leer un libro sobre Zombis tenga muchos remilgos).


  Aclaramos para los vivos (especialmente para los que tienen alguna relación con instituciones judiciales) que los autores no comparten sus propias opiniones, que su ironía tan solo enmascara su pobre cultura, y que se arrepienten y retractan de todo lo arrepentible y retractable. Si es necesario ponerse de rodillas para pedir perdón ante todo aquel gilipollas con dos dedos de frente que se la coja con papel de fumar y que no tenga nada mejor que hacer que vigilar que la vida del resto de personas no sea mejor que la suya, lo haremos encantados, pues carecemos de dignidad, amor propio y fondos para sufragar las demandas.


  Aclaramos para los Zombis que el día Z se acerca, que ya pueden pasar a la parte buena del manual y que tienen nuestro permiso para ir a dar por culo a los críticos de este libro.


  Nota (por imposición de nuestros abogados): Ningún personaje, institución o animal está basado en la realidad. Es más, sostenemos que todo son burdas mentiras inmisericordes. Si coinciden los nombres, es fruto del azar. Si coinciden los hechos… eso ya es culpa suya.


  YA hay en el mercado demasiados libros sobre cómo sobrevivir a una catástrofe Zombi o como luchar contra ellos.


  Pero ¿qué pasa con la gente que se convierte en Zombi? ¿Es que nadie piensa en ellos? ¿Cuál va a ser su futuro? ¿Acaso no tienen derechos? ¿Será nuestro caso? ¿Hemos de resignarnos a que nos revienten la tapa de los sesos con una recortada?


  Por eso estamos aquí, para decir: ¡No! ¡Los Zombis también merecen una oportunidad!


  Hemos escrito esta guía para que no tengas preocupaciones. Nuestra labor va a ser ayudarte a disfrutar de tu conversión a Zombi y ayudarte a entender mejor lo que ocurre, a ti, a tu cuerpo (o a lo que quede de él) y a tus amigos (los que no sepan correr, claro).


  Con este práctico libro de autoayuda y aprendizaje para futuros no muertos[1] no te arrepentirás de tu conversión. O quizás sí, pero bueno ¿Qué más da? Como no tendrás cerebro, no te acordarás de Nada. Y no podrás reclamarnos que te devolvamos el dinero.


	Introducción

	¡OH, no!


  Estás pensando ahora mismo.




  ¡Me ha mordido!


  ¡Un Zombi me ha mordido!


  ¡Estoy infectado!


  ¡Voy a morir!





  Bien, lo primero que debemos comentarte es que empiezas muy mal tus primeros pasos como Zombi. No debes ser tan negativo. Tomar una mala actitud hacia tu nueva (no)vida sólo te va a traer problemas. Así que razona y se más positivo.


  Para empezar di:


  ¡Oh sí!


  ¡Voy a convertirme en un Zombi!


  Se más Zen. Búscale el lado bueno y tanto si lo encuentras como si no, para eso está este libro, para mostrarte cuáles son las motivaciones principales para (no)vivir y pasarlo bien. Quizá vaya a ser muy duro, sobre todo al principio, pero mira, lo primero es mantener la calma.


  Has de pensar fríamente lo que te ocurre: ya estás muerto o a punto de morir, y eso no va a ser lo peor. Lo peor va a ser que todas las personas que conoces (y las que no) querrán matarte, destruirte, quemarte y mutilarte porque eres feo, apestoso, babeas y das asco. Bueno, estos apelativos no distan mucho de cómo eras antes, por lo que, en cierta forma, te van a tratar igual. Así que sí, estar (no)muerto no es muy distinto de cuando estabas vivo, porque te seguirán jodiendo en el curro, en tu casa, en la calle, o incluso en el metro.


  La única diferencia que existe entre estar vivo o (no)vivo es que, legalmente, te pueden matar. Sí, no me mires con esa cara, es legal porque está escrito. Dicha ley la podrás encontrar en el artículo 37, 2º del Real Decreto legislativo 2412/1972, donde se estipula que:


  Se sacrificará o se dará muerte in situ a las personas o animales enfermas de Zombismo. No obstante, la autoridad competente podrá autorizar el traslado de dichos Zombis para su sacrificio o matanza siempre que ello no suponga perjuicios adicionales para dichos seres. Las disposiciones de los artículos 9 y 10 no se aplicarán sobre Zombis que deban ser sacrificados inmediatamente por motivos de urgencia.


  Una clara injusticia porque, como Zombi, tu única motivación es buscar comida. Nada más. ¿Por qué tanto odio?


  Quizás es porque ya no declararás a hacienda, y claro, el estado no quiere más parásitos en el país. Ya hay demasiados funcionarios.


  Así pues, estás solo, o casi solo, porque siempre puedes recurrir a este libro. Piensa que esta lectura es para ayudarte, para hacerte sentir feliz en estos momentos de soledad, aunque te quede poco tiempo para que puedas seguir razonando normalmente.


  No pierdas el tiempo. Por tu bien, lee rápido y memoriza todo lo que puedas antes de que sea peor. Debes hacer caso a todo lo que explicamos en este libro, porque a fin de cuentas, si nos estás leyendo es porque ya estás viendo como tu cuerpo experimenta sus primeros cambios y no hay marcha atrás.


  ¿Ya estás mentalizado? Pues empecemos con el tutorial…


  EPISODIO I


  

  Primeros Pasos


  Síntomas


  

  A ver, a ver, no nos asustemos. Mantengamos la calma.


  Lo primero es identificar, correctamente, si te estás convirtiendo en un Zombi. Porque claro, si eres uno de esos hipocondríacos maniáticos depresivos a los que realmente nunca les pasa nada, sería una desgracia que se te ocurriera ir por la calle con la ropa rasgada, balbuceando mmmmm con un hilo de baba en tu boca, mientras miras de reojo a la gente y los persigues como a cámara lenta. Penoso, realmente penoso.


  Y sobre todo perjudicial para tu salud, porque a algún humano se le puede ocurrir abrirte la cabeza por si las moscas.


  Así pues, lo primero que tienes que hacer es reconocer correctamente si te estás convirtiendo en Zombi, o no. Por lo que es primordial verificar los síntomas que produce la infección.


  Para empezar, debes comprobar si sufres de un goteo nasal continuo además de un poco de congestión y picor (o cosquilleo) en la garganta acompañado de dolor y/o tos que va aumentando poco a poco volviéndose cada vez más ronca, junto con estornudos frecuentes. También debes corroborar si tus secreciones nasales acuosas se espesan con el tiempo y se vuelven amarillentas o verdosas. Estos síntomas seguramente van acompañados de ojos amarillentos o rojizos bastante llorosos. Y si por último, a todos estos síntomas le unes una fiebre leve, huesos y músculos doloridos, dolor de cabeza con pequeños mareos, cansancio y escalofríos, entonces, enhorabuena, tienes un resfriado.


  Por supuesto ahora respiras tranquilo, pero no lo hagas aún, porque, si a todos los anteriores síntomas también le unes una infección general o localizada que puede ser renal o genital (sobre todo genital), y además sufres de ciertos periodos de insensibilidad al dolor acompañados de un cambio de la pigmentación de la piel, con abultamiento o distorsión en ésta, acompañado de parálisis temporal muscular, y con una temible aparición de lesiones cutáneas poco marcadas y superficiales junto con tumefacción, entonces todavía puedes respirar tranquilo, ya que sigues sin ser un Zombi. Sencillamente tienes la lepra.


  Por otro lado, si a todos los anteriores síntomas se le une una irrefrenable tentación de morderte las uñas, entonces no hay duda, te estás convirtiendo en un Zombi.


  ¿Eres un auténtico zombi?


  

  PUEDE que el capítulo anterior te haya dejado con alguna duda, es por ello que te planteamos un test donde, con cinco sencillos pasos, vas a asegurarte si eres o no un Zombi.


  Debes contestar rápido, sin pensar demasiado en la respuesta (como cuando suspendías en el colegio).

  
		Al despertarte por las mañanas lo primero que piensas es:
  	
    	Comer cerebros.

		No me despierto, voy de empalme. Dios hizo las noches para la diversión y el cielo para el descanso.

    	Cinco minutos más, mamá…

	



		Cuando ves a tu pareja, lo primero que te viene a la cabeza es:
	
	  	Comer cerebros.


	  	Esa cara me suena…


	  	No tengo pareja.

	




  	Tus aficiones favoritas son:
  	
  	Comer cerebros.


  	Comer, beber y mirar al techo.


  	¿Es que hay algo más que internet?

  



  	Tu película preferida es:
  	
  	Comer cerebros.


  	Anal Party I y IV (la II y la III las rodaron con el culo).


  	Titanic.





  	Si pudieras elegir qué ser en la próxima vida serías…
  	
  	Comer cerebros.


  	Paso de reencarnaciones, mi vida mola un montón tal y como está.


  	Un gran líder espiritual que guiara a la humanidad hacia la paz, la armonía y la luz que todos llevamos dentro.

	



  

  Mayoría de respuestas A


  Tú no eres un Zombi, eres un asqueroso pervertido fetichista de cerebros. Infiltrados como tú son los que dan mala fama a los Zombis.


  Mayoría de respuestas B


  ¡Felicidades! ¡Eres un auténtico Zombi! No duermes, te relacionas con grandes cantidades de gente, sólo te interesa la alimentación y no pensar en nada profundo, te encantan las guarradas en grupo y prescindes de la muerte. Puedes pasar a buscar el carné cuando quieras, aunque como ya te imaginarás, nos la suda a todos.


  Mayoría de respuestas C


  A ver, vives con tu madre, no tienes pareja, eres un friki antisocial, un cursi, y un gilipollas de mucho cuidado. Tu vida da asco. Considera seriamente dejarte morder por un Zombi.


  A peor no puedes ir…


  ¿Qué debo hacer?


  

  BUENO, ahora que tienes claro que eres un Zombi, el primer paso es no perder el tiempo en busca de vacunas y remedios naturales homeopáticos. A los Zombis sólo se les cura en las películas, así que, sinceramente, estás perdido (más jodido que perdido). Lo único que te interesa ahora mismo es salvar tu pellejo (podrido) y que no te destrocen el cerebro de un escopetazo. Así que has de aprender todo lo que puedas antes de lo inevitable.


  Ve mentalizándose, vas a sufrir cambios hormonales, más o menos igual que en la pubertad. Cambio de voz, caída del vello axilar, genital y cualquier otro pelo que escondas por ahí; también perderás los dientes y puede que incluso algún ojo. Los hábitos sexuales puede que decaigan un poco, sobre todo si tus órganos genitales se desprenden, pero bueno, ante todo imaginación al poder. No está todo escrito sobre el sexo.


  Lo importante es que disfrutes de tu nueva condición de Zombi porque a fin de cuentas, es irreversible. Así que voy a darte un par de consejos importantes en cuanto a la alimentación.


  Tu dieta no es que vaya a ser muy equilibrada, pero teóricamente es completa. Piensa en la pirámide alimentaria: a las plantas se la comen los animales, que a su vez son comidos por los humanos que son tu principal plato, es decir, estás en la cúspide, y eso es bueno. O no, porque si únicamente te dedicas a comer viejos y gordos, que saben a papilla y a McDonals, no te sentarán demasiado bien. Pues ¿Desde cuándo los Fast Foods son saludables?


  Has de saber que es importante hacer una dieta rica en proteínas, así que un buen comedero son los gimnasios. Sí, esos grandes centros lúdicos llenos de personas hipermusculosas rellenas de anfetaminas, cafeínas, y demás inas; aderezados con algún que otro gordo esperanzado. Estos sujetos son ideales en caso de necesidad, porque son gente más o menos como tú, medio Zombi, de movimientos lentos y poco cerebro. Presas fáciles.


  Recuerda que es importante ser organizado. No empieces a matar gente a diestro y siniestro (sobre todo a siniestro) como un dictador cualquiera. Si lo haces, la gente se asustará, se esconderán y serán difíciles de encontrar. Y no nos hemos muerto para complicarnos la (no)vida, ¿verdad?


  Sinceramente, para empezar a pillarle el tranquilo a esto de ser Zombi, yo te recomendaría que en primer lugar fueras a por tu familia. Entre el shock y el (presumible) cariño que te tienen, serán más fáciles de atrapar y devorar. Puede parecer cruel pero es lo mejor para ellos. Además, si decidieras convivir con ellos en tu actual estado… ¿Vas a pasarte el día escuchando como tu pareja te recrimina que vas como un zarrapastroso, con unos hijos que no te dejan disfrutar del descanso eterno, y con unos padres que siempre alabarán y preferirán a tu hermano, el que se convirtió en vampiro? ¿Esto es realmente lo que quieres sufrir por el resto de tu (no)vida?


  La respuesta es un enorme y contundente: ¡No!


  Así que no olvides lo que te han enseñado desde pequeño: tu familia es lo primero.


  Cuando ya le encuentres el gusto a eso de matar, el siguiente paso será buscar un gran rebaño. Las grandes aglomeraciones de gente siempre son fáciles de atacar. Además hay tantos y tantos sin ducharse que realmente, en tus primeros días de vorágine carnal, será difícil que te diferencien.


  Entre todas las aglomeraciones humanas posibles, la ideal es la gente que coge el transporte público a primera hora de la mañana para ir a trabajar. Al principio nadie notará la diferencia y van tan apretados, que puedes dedicarte a ir mordiendo aquí y allá sin que te llamen la atención. Va en serio, van a pasar de ti. ¿O acaso dudas de nuestra palabra?


  Pero hombre, si van dormidos para ir a trabajar, y además están muy ocupados con sus asuntos cotidianos como para molestarse en fijarse como un pordiosero se dedica a mordisquear a la vieja de los lunes. Claro está que, con el tiempo, este cúmulo de gente irá menguando, pero no te preocupes, porque aún no se asustarán, e incluso te lo agradecerán, ya que los empujones a primera hora se habrán reducido considerablemente.


  Otro buen objetivo es ir a un concierto de Hanna Montana o Tokio Hotel o cualquier otro producto de moda.


  Miles y miles de quinceañeras con el cuerpo lleno de hormonas, drogas y sexo dispuestas a cepillarse a cualquier tipo que tenga pinta de fashion, y eso va acorde a tu forma de vestir (cuanto más se destroza y manipula la ropa, es más seguro que van a creer que eres parte del Staff técnico). Carne fresca y joven, aunque durante tu vorágine carnal, alguna adolescente medio mordida va a pasar a ser una firme candidata a Zombi.


  No te inquietes si conviertes a alguien, sus padres te lo agradecerán. Por fin su hija dejará la música estúpida y tendrá algo a lo que dedicar todo el día que no sea hablar por el móvil, comprar ropa y gastar, gastar, gastar… El Zombismo es la gran solución a la adolescencia.


  Otro lugar de interés culinario son las facultades de Económicas y Empresariales, porque ahí residen una cantidad ingente de cerebros frescos y poco usados; no olvides que necesitarás todos los nutrientes posibles para iniciar el nuevo orden mundial. Por cierto, a los universitarios no los busques en clase, ve mejor al césped del campus.


  Y, por último, recuerda: vas a ser un Zombi, los muertos se han levantado de sus tumbas, el apocalipsis se ha cumplido, la Biblia ya ha acabado, por tanto ya no es necesaria más religión. Ahora ve a por los curas.


  Sabías que…


  

  LOS Zombis se originaron en Egipto hace milenios cuando el hijo de la momia contrajo la lepra. Las momias fueron los primeros Zombis en dominar al ganado humano.


  Tiempo pasado siempre fue mejor.


  Los Zombis son muy vulnerables a la música de las Spice Girls.


  En cuanto te conviertas en Zombi añorarás tu curro.


  No porque te gustara, sino porque ahora puedes vengarte de tu jefe.


  Causas por las que te has convertido


  

  HAY varias razones por las que te puedes convertir en Zombi. La típica fuente de contagio se cree que es por mordedura, pero, técnicamente, no está científicamente demostrado ya que, normalmente, cuando te ataca un Zombi no para de roerte hasta que te deja bien seco, con lo que no quedan suficientes restos como para que puedas mutar.


  Existen algunos casos que causan realmente la infección, pero otros son claramente falsos. Entre estos últimos destaca:


  Escuchar música saltándote los derechos de autor.


  Sí, es un mal muy frecuente que se asocia a convertirse en Zombi, pero es falso. Esto se debe a que la gente que escucha música queda absorbida y parece estar en otro mundo.


  Pero repetimos, no son Zombis, más bien este síntoma se halla asociado al vampirismo. Se debe a que los señores oscuros de la sangre son los propietarios de la SGAE que chupan los fluidos de los cantautores. Que a su vez lavan el cerebro a los consumidores y se convierten en sus ovejas. Y por eso, escuchar música es vampirismo. Sobre este tema no hace falta escribir un libro titulado ¡Oh no! ¡Voy a convertirme en vampiro!, sencillamente aléjate de la SGAE.


  Matar a tu esposo a mordiscos.


  Querida amiga, el hecho de haber cometido este acto no hace que seas una Zombi ni nada por el estilo.


  Sencillamente eres humana, tienes sentimientos y como toda buena persona, el sonido particular del partido de fútbol, o de ver día a día como la tapa del váter permanece levantada tiene sus límites; y hasta mi cuñada lo hizo. Es normal que pasen estas cosas.


  Trabajar en la administración publica.


  Tampoco te hace ser Zombi, aunque parezca mentira.


  Los funcionarios son sencillamente personas que un día decidieron vender su alma al gobierno y postrar su cuerpo a una ventanilla rodeada de formularios imposibles. Procura no hablar con ellos y mantener la sonrisa. ¡Son imperturbables!


  Ah, otra cosa, si te conviertes en Zombi, no busques comida en una corporación pública o morirás de inanición.


  Por supuesto existen varias razones por la que se extiende la infección, de las cuales las más importantes son:


  Descolgar el teléfono y oír un ruidito como de un modem.


  Piiiiiiiiiiiiiiiii uuuuuuuuuuuuu ssssssssshhhhhhhhh. Sí, Stephen King ya nos lo advirtió, pero no le hicimos caso, ahora te jodes. Cell es nuestro enemigo.


  Follar con un Zombi en una disco.


  ¿O es que creías que bajar tanto el listón en las discotecas no te iba a pasar factura? Usa el condón y evita los chupetones. También una buena bolsa de plástico puesta a tiempo evita males mayores.


  Ser mordido pero no devorado.


  Si la pandemia se ha extendido por tu ciudad, lo peor que puedes hacer es ir solo ya que serás devorado hasta las nalgas (aunque puede que te guste). Lo mejor es pertenecer a un grupo bien cohesionado de humanos. Por lo que una buena idea es alistarse en el ejército, porque si hay una pandemia habrá muchas vacantes. Y para los Zombis sois el primer objetivo, la carne de cañón humana. Ya la has cagado. Pero al menos habrá tanta carne, que tienes bastantes posibilidades de levantarte como Zombi. Bienvenido al club.


  Fiesta de antiguos alumnos de colegio.


  Desconfía, lector, desconfía. Porque vamos a ver, ¿quién va a estas fiestas? Únicamente la gente que quiere vengarse de todos aquellos hijos de su madre que le putearon en la edad escolar. Y en estos días, tal como están las cosas y con la infección recorriendo el mundo, hay muchos números de que alguno de ellos se haya convertido. Oye, que, a fin de cuentas, no es que fuerais tan amigos. Piénsalo bien antes de ir.


  Ser tertuliano de un programa de prensa rosa.


  Llega a ser tan contraproducente que después pasa lo que pasa. Sólo hay que ver como degeneran estas personas a medida que hacen más programas. Si hasta cuando llegan a casa, dan claros síntomas de ser Zombis. Fíjate, un caso bien claro es el de esa Belén Este(esmi)bar, que con sus primeros síntomas decía Andreiiitaaaaa ¡Cómete el cerebro! Por supuesto, las televisiones sustituyeron cerebro por pollo, ya que no quieren que se sepa la verdad y cunda el pánico (no aún, que ahora hay audiencia). Así que en estos casos, se suele decir que los tertulianos van drogados. Ja, ja, otra clara mentira. Basta con fijarse en que los formatos de estos programas donde se propicia demasiado el Zombismo. La rutina siempre es la misma; los productores les lanzan cada semana una carnaza semimuerta para que le chupen hasta la médula espinal.


  Autozombismo.


  Sí, existe. Suelen ser casos donde una persona que haya fallecido puede llegar a transformarse en Zombi sin necesidad de haber infectada por otra. Para ello, se requiere la acción difamar o mancillar el nombre del muerto. Éste, agraviado, se levantará de su tumba e irá contra la persona que ha usando su nombre. Un claro ejemplo fue la vuelta de J.R.R. Tolkien cansado de que su hijo encontrara textos de su padre hasta en el papel del culo. Vamos, que no cuela. Al final el padre le metió un par de sopapos y se comió su brazo, dejándole en herencia (ahora sí) un muñón.


  Aguantar cólicos infantiles.


  Es la gran mentira del Siglo XXI. Los cólicos dicen.


  Ese es el principio de infección. Te dicen que sí, que lo que le ocurre al bebé es un dolor indeterminado creado o por gases o baba mal digerida. Te dicen cualquier cosa, pero tú lo sabes bien, es todo falso. Fíjate en ti, padre, te levantas por la noche cada hora porque no para de llorar. Y tú sin dormir, sin apetito, sin fuerzas… es el principio del Zombismo. Te están convirtiendo.


  Comer espagueti bolonyesa.


  Pero a ver ¡si es una alegoría clara a engullir vísceras!


  Con su tomate en forma de sangre, y los trozos de chorizo como tropezones cárnicos y grasosos. ¿Y ese espagueti? ¿Eh?


  ¿Qué me dices de ese espagueti? ¡Son como las vísceras humanas! Así que no lo dudes, cuando veas a alguien comer espagueti boloñesa, es un Zombi (o le falta bien poco).


  Cuestiones sencillas para conocer un poco más a los Zombis


  

  ¿DUERMEN los Zombis?


  Nunca. Siempre están despiertos y se dedican a buscarte. La pregunta es: ¿vas a dormir tú?


  ¿Color favorito?


  No es el rojo sangre ni el blanco cerebro. Es el color transparente. Un rollo zen de los Zombis.


  ¿Hay una multinacional de Zombis?


  No. Los Zombis rechazan por completo los subproductos sociales vacíos e inútiles.


  ¿Tienen sindicatos?


  Ídem.


  ¿Son bautizados?


  Ídem.


  ¿Se entrevistaron con los autores de este manual para contarles sus secretos?


  Ídem.


  ¿Por qué no se ven Zombis obesos?


  Mira bien a tu alrededor


  ¿Los Zombis ven la televisión?


  ¿No es esa la definición de Zombi?


  ¿Quieren los Zombis acabar con la humanidad?


  No más que la humanidad misma. Pero si insiste…


  ¿6 × 7?


  42.


  ¿Son racistas?


  No. Otra de las ventajas de que se te caiga la piel.


  ¿Qué opinan de las tesis económicas neoliberales en el marco financiero actual?


  ¿Qué opinas tú de los gusanos en las cuencas oculares?


  ¿Les gustan los deportes?


  Como a todos: mientras los practiquen otros…


  ¿Creen plausible la vida extraterrestre inteligente?


  Aún no, pero en cuanto controlen la NASA…


  Tengo un hermano Zombi desde hace cinco años, pero se niega a salir a cazar y quiere que le subvencione su polvo de cerebro. Estoy pensando en echarlo de casa. ¿Hago bien?


  Sí. Dios dijo hermanos, pero no primos.


  ¿Los Zombis pueden ser modelos?


  Quién sino cabría en las tallas de las pasarelas actuales.


  ¿Hacen las compañías de telefonía móvil planes especiales para Zombis?


  No, es un mercado que no sale a cuenta. Los Zombis sólo envían sms y tardan muchísimo en acabarlos.


  ¿Si me convierto en Zombi, como elijo una buena horda?


  Tú no eliges a la horda, la horda te elige a ti.


  ¿Un Zombi puede conservar a sus mascotas?


  Sí, si las muerdes. Pero ten cuidado con las represalias o tendrás que excavar tu jardín para encontrar tu pierna.


  ¿Por qué nunca veo Zombis en las noticias?


  ¿A qué multinacional beneficiaría eso?


  ¿Usan el mismo calendario que nosotros?


  Los calendarios Zombis sólo tienen una hoja que pone: Hoy. Por eso (no)viven más.


  ¿A los Zombis les quitan la pensión?


  Prueba a quitarle algo a un Zombi.


  ¿Recuerdan su vida antes de la conversión?


  Hacen como que no. Es más divertido.


  ¿Tiene relaciones sexuales completas?


  No después del matrimonio.


  ¿Me espían cuando estoy en el baño?


  Sí.


  ¿Les afecta alguna enfermedad de los vivos?


  No hay médicos, no hay enfermedades.


  ¿Alejan los espejos a los Zombis?


  Si no te alejan a ti…


  ¿Tienen algún tipo de creencia religiosa?


  Creen en comer cerebros. Les facilita mucho la (no)vida diaria.


  ¿Qué relación tienen los Zombis con la informática?


  Por favor, reinicie usuario.


  ¿Es verdad que no saben leer los relojes de agujas?


  Los Zombis en su conjunto piensan que los relojes analógicos, los coches con embrague y los cráneos sin abrefácil son anacronismos injustificables.


  ¿Dónde se esconden?


  Muy cerca.


  ¿A qué velocidad vuela un Zombi?


  9,8m/s2.


  ¿Podemos humanos y Zombis convivir en paz, fraternalmente y con respeto?


  ¿Podrías nacer sin que se follaran a tu madre?


  EPISODIO II


  

  Estrategias para la no vida real


  
  Aprende a sobrevivir


  

  LOS Zombis no son del todo ineptas masas semiprodridas sin ningún tipo de inteligencia. Porque algo les queda, aunque sea sólo el instinto. Así que no te fíes de lo que has visto hasta ahora en el cine. Las películas de Zombis se parecerán a tu vida, tanto como tu vida sexual se ha parecido a una película porno.


  Las herramientas son muy prácticas, y aunque parezca mentira, como Zombi podrás usar cosas básicas. Así que no debes olvidar nunca estas dos palabras: berbiquí y pajita. Por si no te habías dado cuenta, los cerebros están protegidos por un cráneo, y es duro de cojones. Tú intenta darle mordiscos como en las pelis y te convertirás en el mejor amigo del ratoncito Pérez.


  También es mítica la escena del Zombi con una sierra eléctrica. No te engañes, no hay gasolina suficiente para todos.


  Y si la hubiera, imagínate como Zombi intentando llenar un depósito. Tienes 100% de posibilidades de convertirte en una barbacoa. Amigo, mejor provéete de un buen hacha, o cuchillo o abrelatas. Nunca sabes contra quién te vas a enfrentar.


  Por cierto, si se te ocurre unirte a alguna congregación Zombi, será muy divertido, pero normalmente los humanos os van a ver venir de lejos, y los disparos os van a llover de todos los lados. Procura no ir delante.


  Es importante organizar granjas de humanos. Lo de la masacre inicial está muy bien, pero la comida irá descendiendo a medida que aumente la competencia. Si no quieres acabar comiendo sesos de vaca (y digan lo que digan, todas están locas, sólo hay que fijarse en su mirada), guárdate unos cuantos humanos fértiles. Eso sí, no los almacenes juntos que luego se te rebelan.


  
  La alacena llena


  

  YA te hemos explicado cómo conseguir comida cuando seas Zombi, pero sería un detalle que intentaras proveerte de abundantes recursos alimentarios antes de tu total conversión.


  Para ello puedes hacer dos cosas, o irte a la perrera y decir que eres una ONG que quiere salvar a toda costa a esa mugre de perros sarnosos, o intentar engatusar a personas y traerlas a casa. Aquí van unos consejos para asegurarte un stock considerable.


  Puedes poner un anuncio en un diario: Mujer, bonita, inteligente y graciosa, apasionada del sexo y de cualquier otro tipo de comida, busca a un hombre para vicio desenfrenado. Funciona bastante bien, pero al ser un anuncio público, la poli va a rastrear rápidamente a las personas desaparecidas. Por otro lado, no es mala idea que acabes entre rejas, porque en la cárcel vas a tener abundante comida.


  También las citas a ciegas van bien, pero cuidado si intentas engatusar a las chicas con palabras. La frase Hola nena, ¿estudias o trabajas? no funciona. Ni esta ni otras típicas como Tengo un amigo forrado que me ha dejado el Ferrari o Yo, yo, yo y mi Master de Harvard. Tienes que comerles el coco (figuradamente, el caso real viene después) de una manera graciosa, que les resulte curiosa y algo totalmente extraño. Así lograrás atraer su atención. Pero claro, tu estado físico va a dejar mucho que desear. Moraleja, ve a una disco gay y métete en el cuarto oscuro.


  Cuida tu apariencia. Tu vestimenta ayuda, pero ojo, que dependiendo del grado de degeneración que tengas, será mejor que ni salgas de casa. Así que sólo te queda enchufarte al internet y meterte en chats adolescentes. Realmente son un buen reclamo para hombres. Di que eres una quinceañera en celo, y no te tendrás que preocupar nunca más por la comida.


  ¡Ay! ¡Si los padres supieran la mitad de las cosas que hacen sus hijos con la webcam…! Tendrían que renombrarlas a webcum.


  
  Sabías que…


  

  LOS Zombis no se duchan ya que el desagüe es un temible enemigo.


  Cuando te conviertas en Zombi, dejarás de tener amigos. La frase: Eh tío, apestas, abundará entre ellos. Aunque no por mucho tiempo si no saben correr.


  Yoko Ono devoró a John Lennon, tanto físicamente como SGAEmente.


  El alcohol


  

  COMO Zombi no pruebes a ahogar tus penas en alcohol, bueno, ni en alcohol ni en cualquier otra sustancia de consistencia acuosa, porque si ya pensabas que el agua era perjudicial para tu cutis, espetare a ver lo que es capaz de hacer el alcohol en ti.


  Seguro que has visto alguna vez la típica escena de un sacerdote usando agua bendita para exorcizar a los no muertos, ¿no? Más o menos es así: el párroco les lanza el agua, los muertos gritan y las gotas humean en su piel. Pues que lo sepas. No es agua, es alcohol. Exacto, ahora ves lo peligroso que es el alcohol para los Zombis, y seguro que estás pensado leches, el sacerdote de mi pueblo es un borracho. Ése es el gran secreto que se llevó Don Camilo a la tumba y otros como él. Jesús ya le daba al buen vino así que ellos no van a ser menos.


  En la iglesia, el alcohol es la panacea para convertir a los fieles. Fíjate, tú entras en una iglesia y lo primero que has de hacer es untarte la frente. Grave error porque a los 10 minutos ya vas colocado y ni te das cuenta de lo que te van a decir o lo que te van a hacer. Otro caso son los bautizos.


  Pobres niños indefensos que los cubren hasta las trancas de alcohol. No tienen perdón, no tienen ni un año y ya quieren experimentar con ellos. Ejemplo claro es la comunión. Comunión con Cristo dicen, y hop, cubata directo al hígado. Así que sí, el aliento parroquial también es veneno puro para un Zombi.


  ¿Que por qué es tan perjudicial el alcohol? Porque tiene un gran poder cauterizante. Como Zombi, eres una Flema andante, así que una gota de alcohol va a ser como bañarte en ácido sulfúrico. Y encima los sacerdotes te las lanzan de una en una, para que sufras. Estos monstruos no tienen corazón.


  Otro lugar poco conveniente es ir a asaltar a casas de viejecitas desvalidas. Ni se te ocurra. Atácalas en la calle cuando tienen las manos ocupadas en el taca-taca, pero nunca en sus casas. El agua del Carmen ha dejado huérfanos a muchos niños Zombi.


  Los baretos y garitos de mala muerte rebosan de cerveza. Hombre, no contiene mucho alcohol pero algo perjudicial sí que es. Si asaltas un bar o un restaurante, procura que sea un local vegetariano o algo por el estilo.


  Degeneración progresiva. A ti no te va a pasar


  

  UNO de los inconvenientes de ser Zombi es el desmembramiento progresivo corporal que vas a ir sufriendo con el paso del tiempo. Esto puede ser debido por ataques de los ultraconservadores anti progreso (humanos sin convertir), por parte de un mal uso de maquinaria industrial (aléjate de las cosechadoras) o por jornadas amorosas con aspiradoras ultra succionadoras.


  También podrías sufrir un desmembramiento debido a una putrefacción excesiva de tus extremidades, pero sinceramente, si no te dedicas a ir mordisqueándotelas, no hay de qué preocuparse.


  Mi mejor consejo, si no quieres pasarte el día zurciéndote, es que te des una capa de superpegamento todas las mañanas. Evita ir a mear hasta que se haya secado y procura tener tu cloaca despejada. A veces el mal olor te delatará.


  Pero bueno, tarde o temprano, alguna extremidad se te va a caer, así que puedes hacer dos cosas. O comértelo o usarlo como arma. El primer caso no te va a aportar muchos nutrientes, pero curiosamente, siempre que un Zombi está realizando una escena macabra, aparece un humano que lo ve y grita. De esta manera ya habrás descubierto tu próximo banquete.


  El tema cutáneo es un poco impredecible. Las llagas son frecuentes, y la crema hidratante no lo mejora, más bien lo empeora. Procura no afeitarte, ya que el pelo se va a caer solo, y sobretodo evita tomar el sol. Porque ya no te broncea, únicamente va a ocasionar que se te pudra más la piel. No seas víctima de un publicista de cosméticos.


  Cazando humanos


  

  CAZAR humanos no es tan fácil como puede parecer. Da la sensación de que los Zombis se hartan de comer humanos porque mueren muchos, pero hay que pensar que los que se transforman en Zombi (que no son pocos) ya no se comen, y del resto, hay que repartir entre todos los que ya sois Zombi.


  Es decir, tocan pocos humanos por (no)persona. Por lo tanto es imprescindible que te especialices en la caza para acabar con los problemas del hambre. Aquí van algunos consejos muy útiles.


  Si te dedicas a perseguir a pie a los humanos, quizás sea sano y divertido, pero no lograrás muchos cerebros para tu boca. Ellos corren más, se esconden, y se defienden. Hay que emplear estrategias más adecuadas. Por ejemplo: hazte el muerto. No te costará mucho porque ya lo pareces, el resto que tienes que hacer es nada. Quédate quieto y realiza un ataque sorpresa al humano despistado que pase por tu lado completamente confiado. Da muy buenos resultados.


  Zombitruco: En lugar de hacerte el muerto sin más, coloca a tu lado un maletín oportunamente abierto con papeles en los que con letra grande se pueda leer claramente: Informe sobre la vacuna contra Zombis. Los atraerá como moscas. Sólo te queda hartarte a dentelladas.


  Es mejor no cazar en manadas para no tener que repartir el botín. ¿Tienes idea de cuántas neuronas te tocarán si os coméis a un pobre tipo entre dos mil quinientos Zombis?


  El ataque masivo únicamente es aconsejable en caso de que los humanos sean un grupo significativo y estén armados. En cuyo caso, nunca, y repito, nunca seas tan idiota de ponerte delante de la masa, porque son los primeros que reciben los disparos.


  Espera mejor a que se agoten las municiones, flechas, trampas y cualquier artefacto que tengan. Cuando hayan pasado dos o tres Zombis sin que hayan sido aniquilados, ese es el momento de entrar en acción.


  Aprovecha el factor sorpresa y de esta forma reducirás mucho su capacidad de defensa. Sobre todo si atacas a grupos reducidos y te cargas primero al más fuerte. No tengas piedad, ellos no la tendrán contigo.


  No vayas mordisqueando a la gente, hay que matarlos.


  Si sólo los muerdes es probable que aún puedan huir y encima se transformarán en Zombis, creando más competencia.


  Piensa que alguien sin garganta, o sin corazón o sin talones de Aquiles no irá muy lejos. Uno sin huevos si podría ir lejos, pero como ya le va a dar igual morir…


  Graba voces de niños, mujeres y ancianos pidiendo auxilio. Te escondes y cuando llegue el rescate… ¡zasca! Batido de cerebro.


  Zombirreflexión: ¿Por qué a los hombres adultos no los ayuda nadie? ¿Tendrán la creencia los humanos de que son invencibles y nunca necesitan ayuda? ¿Será tan exagerado el sexismo de los humanos? Mejor comérselos sin preguntar.


  Y recuerda, nada de compartir. Si cazas algún cerebro más del que puedas consumir en ese momento, mételo en un tupperware que para eso se inventaron. No hemos destruido la sociedad para venir con gilipolleces solidarias. El contrato social ha muerto. Comienza la fuga de cerebros.


  ¡A por ellos, campeón!


  
  Sabías que…


  

  AUNQUE parezca mentira, los ancianos de los asilos no son Zombis (aún).


  2 + 2 = 4, pero ya no importa.


  Es más, ya no importa nada.


  La comida fácil no existe.


  Los trabajadores de la ONCE fueron los primeros en caer.


  
  No a las drogas


  

  HOMBRE, si ya te decían que las drogas eran malas, ahora que estás (no)vivo ¿Crees que la cosa va a mejorar? Pues va a ser que no. Claro, claro, un día pensaste: Eh, soy un Zombi, ya no me puede pasar nada, ya no la puedo palmar por sobredosis, me voy a dar a la farlopa hasta que me reviente el cerebro, pues no vas desencaminado, porque la droga es más perjudicial en los Zombis que un campamento del Opus para los adolescentes.


  La droga tiene doble problemática en los (no)vivos. Por un lado existen problemas en la forma de tomarlo. Porque vamos a ver. ¿Cómo lo vas a hacer? ¿Esnifarla? Muy bien, pero ten en cuenta varias cosas: ya hace tiempo que dejaste de respirar, y da gracias a quien sea que inventara el Zombismo, porque tus olores pútridos nauseabundos te harían morir ahogado en tus propios vómitos del asco que das. Aun así, el no respirar no implica que no puedas intentar aspirar.


  ¿Recuerdas cómo se hace? Mira. Coge tu rayita, prepáratela, hazte el canutillo, y ale, fuerza, fuerza, aspira, adentro… eso, acabas de romperte la tráquea a consecuencia del esfuerzo, con lo que la ingesta de cerebros acaba de menguar a cero. Oooh que pena, vas a morir de inanición. ¿Y la nariz? ¡Ah la nariz! Te la has perforado con el canutillo. Jódete. Y encima no quieras saber el efecto que va a hacer la droga en tu cuerpo. ¿Era cocaína? Poder vasoconstrictor, vas a tener un coagulo que va a acelerar la putrefacción de tu fosa nasal, y si no se te ha caído, poco falta. Bueno, el coagulo, feliz de la vida va a ir distribuyéndose por el cuerpo y creando una especie de asociación de coágulos sin ánimo de lucro, pero sí de luto.


  Espérate a que te llegue al ojo y veas como explota. Procura no estar delante del espejo cuando ocurra, no por verte sino para no manchar todo el baño. No veas que guarrada.


  Siempre puedes pincharte, ¿eh? Un poco de heroína que siempre es buena, sí claro, eso decía tu camello, y ahí está.


  Al menos él la palmó por sobredosis y tú eres un jodido Zombi Yonqui. Si antes dabas asco, ahora lo das más. Pero bueno, para burradas no hay nada escrito y para eso existen los premios Darwin, aunque hace años que dejaste de ser candidato. Ok, vamos a pincharnos. Coge la jeringuilla, no hace falta que la esterilices, porque como la metas en agua hirviendo, con tu pulso te vas a escaldar los cojones. Pínchate directamente ¿Que tienes miedo al sida? No hombre, el sida es el que te tiene miedo, eres un Zombi, así que comparte la jeringa, si total… A lo que íbamos. Ahora coge la gomilla y átate el brazo… no muy fuerte… ¡He dicho no muy fuerte!


  Joder, te lo has arrancado, bien por ti. ¿Y cómo te pinchas ahora? Sólo te queda un brazo, así que te tendrás que pincharte en la pierna. Tal como tienes las venas, lo mejor es buscar la femoral, si la encuentras, y eso que es la vena más grande que te queda. Lo de pincharse entre los dedos de los pies, no creo que a tus padres les importe mucho, así que tal como estas, pínchate lo mejor que puedas. Vale bien, céntrate un momento, te queda un brazo, la jeringa, tu pierna y el objetivo, la femoral, es tu momento, dale… ¡oh no! ¿Qué ha pasado ahora? Te has atravesado la jodida pierna. Si es que… tu piel ya no es lo que era. Tendremos que ser más extremistas. Lo mejor es que te pinches por la sien. Repetimos proceso, jeringuilla brazo cabeza, apunta a la sien, clava, inyecta y…


  Plofff, el ojo otra vez reventado. Ya te lo dije, las drogas son malas.


  Otro método es fumar. Sí, fuma, fuma, si es de lo mejor. Porrete o heroína o eneldo, lo que pienses que va a ser mejor para ti. Bueno, ahí estamos, liándonos el peta, llevándonos a la boca, coges el mechero y enciendes y… Flash, toma quemazo. ¿Qué pasa? ¿No te acuerdas que estás podrido? Los vapores que desprende tu cuerpo son más inflamables que los pedos de tu abuela cuando come habas.


  Ahora eres una antorcha humana, con olor a pollo frito a las finas hiervas. Y del calor, tus glóbulos oculares han reventado (otra vez). No me culpes a mí, eres tú quien se quiere drogar, así que es tu problema. Yo sólo te aviso.


  Eh, pero la cosa no acaba aquí. Quieres más, necesitas drogarte, así que siempre nos quedarán las pastis. Eso es fácil, ¿no? Abres la boca, metes la pasti, cierras la boca y tragas… y al tragar te llevas la lengua, te asfixias, haces esfuerzo por regurgitar, no puedes, intentas y te pones verde (más verde) rojo, morado y ploff, otra vez el ojo a la virulé. Macho, no vas a ganar para ojos.


  En definitiva, la mejor manera de usar las drogas es regalándolas por la calle. Comida gratis.


  
  Internete, ese gran aliado


  

  LAS redes sociales pueden convertirse en un factor clave para tener éxito en la captura y recolección de cerebros. Así que hay de aprovechar al máximo todos los recursos que te ofrece la red para captar el máximo de imprudentes que puedas. La competencia con otros Zombis va a ser dura, pero no te preocupes. En Internet abundan masas incontroladas de incautos. Muchas más que Zombis potenciales, por lo que (de momento) hay ganado para todos.


  Entre las redes sociales encontramos Facebook. Una red que destaca por tener de todo y no servir para nada, excepto para sexo. No seas tonto y créate el perfil de una top model.


  Porque como se te ocurra ponerte una foto en tu estado actual no van a venir ni los gusanos, por favor, prefieren carne en mejor estado. Bueno, en tu perfil has de intentar mejorar el ganado potencial, por lo que sería perfecto que crearas una galería de fotos con el último modelo de ordenador ¡Una mujer con el último cacharro informático! Los geeks más ávidos de tecnología (todos) no se podrán resistir y caerán como moscas.


  Twitter es otra opción. Quizás más creativa que Facebook y un pelín complicada para ti, porque has de lograr embaucar con muy pocos caracteres. Frases del estilo Te lo como todo gratis funcionan muy bien. La ventaja es que no tendrás que contactar demasiados antes de que llegue la carnaza. La desventaja es que será casi imposible explicar cómo llegar a tu casa.


  Es difícil capturar niños, sobre todo si acudes a centros escolares. Ya te advierto, ahí no hay ni uno, a no ser que sean del Opus, y no es que tengan el cerebro en buenas condiciones. Si quieres cerebros frescos, tiernos y jóvenes has de acudir a los juegos Online. Con pocos conocimientos lograrás crear una cuenta de World of Warcraft o Age of Conan.


  Para embaucar a esa gente, más de lo mismo, es decir, sexo. Te creas un personaje hembra, le quitas la ropa y a patear los mundos virtuales. Avisas que montarás una convención en tu casa, y hop, ya tienes reservas hasta el día del juicio final por la tarde.


  Los métodos convencionales de internet aún no están del todo desfasados. El Messenger, o cualquier tipo de chat siguen siendo útiles, pero en tu estado, te será difícil mantener una conversación (y parecer cuerdo). Quizás deberías centralizar la conversación en el sexo: babeo por ti, quiero verte ya, eres quién necesito e ir repitiendo ese tipo de frases continuamente hasta que acceda. Por supuesto, y como en todas las ocasiones anteriores, hazte pasar (sino lo eres ya) por mujer.


  Las web de contactos nos agilizan mucho los tramites cerebriles. Véase Machcom o meeting.com. No sé por qué no se crea ya un dominio.sex en inet, porque a fin de cuentas es lo único que hay. En estas redes no vamos a ser nada originales, es decir, vamos a ser una chica que quiere sexo. Ojo con lo que dices de ti, ya que es importante en que la gente se interese por tu perfil (por tus curvas, quiero decir… vamos, por tus tetas, por si no lo captas). Recupera los datos de la Top Model de Facebook.


  Google, como buscador, es perfecto. Los mejores restaurantes de mi ciudad o convenciones judeomasónicas para afeminados son elementales. Si además añadimos la aplicación Google maps, lograrás localizar más rápido a estas agrupaciones de gente. Y si tienes buenas expectativas de ganado… prueba Google Earth; ¿Por qué limitarse a una ciudad?


  Si aún tienes problemas para lograr captar gente, siempre te queda el técnico de telefónica. Llama al 1234 y diles que el internete no te va, que venga el informático de turno y sobre todo di: pago al contado.


  Trabajos que puedes y que no puedes realizar


  

  ESPERO por tu bien que no seas piloto aéreo. Que sí, que por un lado es perfecto, porque llevas ganado de un lado a otro y es bastante asequible, ya que si tienes hambre, a pocos lugares va a huir. Pero los Zombis no es que tengan muy buenos reflejos y normalmente, después de tu primer (y último) intento de aterrizaje no sabrán diferenciar tus cachitos del resto de pasaje.


  Cocinero en un chiringuito de playa también es algo desafortunado. Encontrarse entre los calamares rebozados un trozo de tu dedo no será muy agradable para el cliente.


  Además, hace calor, y el ambiente húmedo y salado de la playa no te va a favorecer. Lo más normal es que acabes deshidratado con la cabeza flotando en los chocos fritos. Si empiezas a trabajar a las 12:00h, a las 15:00h ya estás listo, igual que la paella.


  Médico, oh sí. Experto en geriatría es más fácil, pero un cirujano oculta más las manchas de sangre. Vamos, no es que las ocultes, todo lo contrario, pero cuando la gente te vea rojo hasta los tobillos y con trozos venosos aún supurantes en la bata, creerán que eres un gran profesional, además del aliciente de la mascarilla, que ayudará a ocultar que estás mordisqueando algún riñón de un ex paciente.


  Biólogo marino o terrestre. Vamos a ver, ¿no te ha quedado claro que el tema del agua es perjudicial? Oh, te puedes poner un traje de neopreno, pero con el calorcillo del sol, vas a ser un jodido pollo (Zombi) al ast. Inténtalo, inténtalo. Y ser biólogo terrestre no es mucho mejor, siempre hay bichos acechando en la oscuridad de la jungla… como el Panda.


  Taxista, es una buena opción. Tenemos el taxista que te quiere meter en su secta, el que te estafa, el que te cuenta su vida, el que te habla de fútbol y el de política. Total, todos los taxistas del mundo te quieren comer el cerebro… ¿Vas a ser tú diferente?


  Trabajador de una empresa de automoción. Hombre, no es que puedas trabajar en la cadena productiva, pero para eso dios creó a los sindicatos, para cobrar y no hacer nada.


  Haces un poco de carrera sindicalista, y hop, a comerles el cerebro al personal y a la directiva.


  No es recomendable trabajar en una planta química.


  Sólo el Joker sobrevivió a un día laboral normal. Y por protestar, el jefe de RRHH, un tal Wayne, se tiró tropecientas películas y comics para lograr darle el finiquito. Y encima no lo logró, pero debido a la depresión, el joker se dio a los barbitúricos y la palmó en su cama.


  Sabías que…


  

  POR fin podrás entrar en El Bulli y saborear todo tipo de platos y gourmets.


  Si puedes leer esto, todavía no eres un Zombi.


  Pero te queda poco para convertirte.


  Ya no tendrás que comprar más preservativos.


  Y no es debido a que te vuelvas estéril, sino porque se te va a caer a trozos en 5… 4… 3…


  Hábitos poco aconsejables


  

  SI antes de convertirte en Zombi practicabas algún deporte extremo como paracaidismo, puenting, funambulismo, esquí, snow, rafting, ala delta, escalada o cualquiera similar, mejor que lo abandones. Ahora no vas a tener tan buen físico como antes y hay que procurar evitar las caídas en la medida de lo posible.


  Otra cosa, no tengas perro, su predilección por los huesos va a ser un verdadero quebradero de cabeza. Y como tengas jardín te vas a pasar el día buscando dónde leches ha enterrado esta mañana tu pierna. Por no decir tu miembro.


  ¿Vives en una casa? ¿En un piso? Oh amigo, ya puedes alejarte de las escaleras. Síííí, son largas y terroríficas. Sobre todo para los Zombis. Existe un 101% de posibilidades de que te caigas por las escaleras y con certeza, caer de cabeza. Seguro que te desnucas o te abres la crisma, y ale, riegas el rellano con fluidos cerebrales. Después te va a tocar chupar el suelo o pasar la fregona para escurrirla en tu boca. ¿Qué opinión van a llevarse los vecinos?


  Ir a comprar al súper no sirve sino para dar disgustos.


  Si intentas coger esa maldita lata de cerebros en conserva que está en la parte alta de la góndola, seguro que se te caen todas encimas y te abren el coco. Servicio de limpieza acuda al pasillo 3 serán las últimas palabras que oirás en tu (no)vida.


  Cuídate, tu que puedes


  

  LA estética no está reñida con los Zombis. Sólo las bacterias causantes de la putrefacción lo están. Y lo hacen sin querer. Es decir, que si te pudres, es porque las pobres tienen hambre. ¿Qué culpa tienen las bacterias? ¿Es que nadie piensa en ellas? Pero bueno. El hecho de que seas feo y estés demacrado no significa que no puedas sentirte bien por fuera (porque por dentro va a ser imposible). Es por ello que existen innumerables locales donde poder sentirse guapo pese a ser un Zombi. Aunque bueno, quizás a tu perro le gustas tal como estás.


  Lo dicho, puede que lo hagas para sentirte bien o puede que lo hagas para atraer a los demás. Y este último punto es muy importante, porque va a ser una fuente de ingresos culinarios. Exacto, si estás bien arregladito puedes plantearte atraer a los vivos, porque ya sabes lo que se dice, se atrapan más moscas con miel que con mierda. Bueno, no sé si esta afirmación es válida, pero lo que es cierto es que a los humanos no les repelerás tanto y puede que hasta te dejen acercarte lo suficiente como para hincarles el diente.


  Donde hay un Zombi hay alegría claman los anuncios publicitarios de los salones de belleza. Y no van desencaminados, porque los servicios de estética son totales.


  ¿Qué quieres, corte de pelo, afeitado, depilado, manicura o pedicura? Todo es posible. Pero en su justa medida.


  El pelo es bello. Tu pelo natural no creo que dure mucho, y si aún tienes, seguro que estás medio calvo y das un poco de pena. Lo mejor es ponerte una peluca. Y si es larga y frondosa, mejor, así lograrás ocultar el careto que tienes.


  Hombre, algo a lo afro no te favorecerá mucho. Ojo con llevar el pelo suelto, mejor ponte una coleta cuando vayas a comer o vas a terminar quitándote pelos de la lengua cada vez hinques el diente… no seas mal pensado.


  ¿Has pensado hacerte un poco de estética genital?


  Hombre, ahora que te vas a convertir en Zombi, el tema del dolor va a ser inexistente, con lo que estás en el mejor momento para ponerte un piercing en el escroto. ¿Cómo?


  ¿Que para qué sirve? Pues no es por atraer más, sino para evitar que se te caiga. Piénsalo. Con tu podredumbre, la picha se te está cayendo a trozos, así que ya sabes, o grapas o piercing.


  Aunque parezca mentira, en estos centros también se realizan ortodoncias. Hombre, es lógico, ya que ningún dentista va a querer estar cerca de tu boca abierta. Y viceversa, no creo que quieras estar cerca de un humano con un taladro en la mano, por muy pequeño que pueda parecer. Así que si se te han caído los dientes o quieres ponerte los piños de drácula, acude a ellos. Dientes nuevos, cerebro mejor masticado.


  Suerte.


  EPISODIO III


  

  Conocer más a los zombis otros asuntos fundamentales


  El inicio de la epidemia


  

  HACE mucho tiempo, en un laboratorio que no salía en los mapas, un equipo muy preparado de Zombis (y uno que sólo estaba ahí porque tenía un pariente en un puesto influyente) trabajaron durante años en una enzima que modificara el cerebro de vaca para darle sabor a pepinillos en vinagre. Parecía que lo habían logrado y que serían por siempre recordados a la altura de los nombres más grandes de la ciencia, como… como… ese del bigote… y… el otro. El caso es que iniciaron las pruebas con vacas lecheras.


  Desafortunadamente una de las vacas infectadas mordió a uno de los científicos. No es un hecho que deba sorprendernos porque el soplapollas siempre cogía puñados de hierba con la mano y jugueteaba con ella diciéndole A que no la pillas… En efecto, la vaca debía haberlo corneado, pero como tenía buen fondo se limitó a arrancarle la mano. No fue una gran pérdida para el equipo, y eso que no era el enchufado (la gente con estudios en realidad tampoco hacen tanto como se cree, pero se tapan entre ellos con lenguaje técnico).


  Bueno, lo importante, si es que dejas de interrumpirme leyendo comentarios idiotas y sin importancia, es que a partir de que le vendaron el muñón comenzó a sentirse diferente. En los permisos, cuando regresaba a casa, ya no disfrutaba tanto aniquilando y destrozando lo que se le cruzaba por delante. Ya no le apetecía salir a deambular con sus amigos arrastrando los pies y babeando. Por lo que cada vez pasaba más tiempo en el trabajo (que no trabajando).


  Una noche, paseando por el bosque, le entraron unas ganas irresistibles de comer fruta. Poco tardo en cazar animalitos e, increíblemente, se comió la carne y no el cerebro, y después de eso empezó a cocinarla. ¡Oh no! Se estaba convirtiendo en un monstruo, en un paria, se daba asco a sí mismo, aunque cada vez menos.


  El día en que se percató de que las cicatrices y desgarrones de su cuerpo comenzaban a curarse supo que aquello no podía durar mucho tiempo. Por mucho que amara a la Zombihumanidad, más se amaba a él mismo. Se dispuso a robar la enzima que lo había dejado en aquel estado.


  No fue muy difícil, pero sí tenso, porque todo el mundo había captado el cambio en su olor y sabía que si no se le tiraban encima era por el tabú de no comerse a otro Zombi.


  Pero aquello no duraría mucho.


  Corrió con el producto de su robo y vago durante semanas por los prados infectando a todas las vacas que se cruzaron en su camino (y a una oveja, con la que a pesar de los rumores nunca tuvo relaciones sexuales, sólo profesionales.


  Por muchas insinuaciones que ella le hiciera). La infección se extendió rápido, y para cuando las autoridades admitieron el problema y levantaron la veda de caza de los humanos, la situación estaba descontrolada. Los hombres y mujeres infectados ya habían comenzado a reconstruir las ciudades derruidas, a atrincherarse y a atacar a los Zombis. Tenían la molesta cualidad de querer sobrevivir. Y para ello estaban dispuestos a matar, sin contemplaciones.


  Muchos Zombiniños, Zombimujeres y Zombihombres murieron durante la fase aguda de la infección. Fue triste pero también fue épico, una lucha entre el bien y el mal. Fue mucho peor cuando se vio que los humanos habían ganado la guerra y los Zombis super(no)vivientes tuvieron que esconderse y malvivir en la oscuridad y la cuneta de la sociedad, esperando su oportunidad.


  Existe la leyenda de que el humano original aún existe y que acabando con él todos los humanos morirán en el acto.


  Tal vez no sea cierto, pero es el motivo por el cual cuando los Zombis consiguen formar un gran grupo vagan por las calles, atacando y mordiendo por si aciertan con la persona. No es un acto de venganza, es sólo justicia.


  En el fondo de sus podridos corazones, los Zombis recuerdan su glorioso pasado y sueñan con un futuro mejor.


  Saben que con un poco de paciencia y trabajo duro y constante, algún día conseguirán acabar con esta locura.


  Zombipoderes


  

  SI lo miras bien, en tu futura Zombi vida o (no)vida, no todo va a ser un rollo. Realmente habrán algunas cosas guays.


  Como por ejemplo, que hay ciertas habilidades extrahumanas, que podríamos llamar superpoderes, que adquirirás cuando te conviertas a Zombi, y gracias a ellas vas a molar. Fíjate.


  Poder efervescente: eres capaz de huir de tus enemigos deshaciéndote en agua. El problema es que no tienes el don de rehacerte.


  Inmune a la radiación: la radiación nuclear no te afecta, pero el área explosiva sí, así que evita las bombas atómicas. Si hay una fuga radiactiva, los cerebros de tus víctimas potenciales se pudrirán, así que este Zombipoder no te sirve de mucho.


  Sobrevivir a caídas: sí, literalmente te puedes tirar de un rascacielos, y seguirás siendo Zombi cuando llegues al suelo. No te garantizo que no se te hayan roto los huesos o esparcido las tripas en cien metros a la redonda. Pero seguirás siendo un Zombi.


  Inmune al cáncer: efectivamente, al cáncer, al sida, a la gripe. Pero no te quiero desanimar al contarte que tu regeneración está por los suelos… procura vivir cerca de una fábrica de superglue.


  Robatorio impune: exacto, ahora puedes coger un taxi, o el bus, o el metro totalmente gratis, sin tener que pagar. O ir a una tienda de chuches y hartarte de… niños. Todo lo que quieras. Porque eres impune a todo delito a los ojos de la ley, pero no de la vida, ergo un poli no te va a detener, sencillamente te reventará los sesos cual antisistema en una protesta universitaria.


  Inmune a la lectura: por fin la televisión lo ha conseguido, eres inmune a los libros, enciclopedias e incluso a internet. Se acabaron que te taladren el cerebro con anuncios publicitarios. ¡Ya no sirven de nada!


  Inmune al estrés: no es que seas inmune, más bien no tendrás motivo, al no tener familia, trabajo, ni necesidades imperiosas, nada ni nadie te va a agobiar.


  El Archienemigo


  

  ¡AH! Hay una cosa que aún no te hemos comentado, y que nadie te ha dicho jamás ni lo has visto en ningún otro lugar. Aparte de todos los consejos de supervivencia y cuidados de tu salud y alimentación, los Zombis disponen de un archienemigo en la naturaleza. Se trata de una criatura vil y con muy mala leche con el único propósito de destruir Zombis por puro placer. Y no porque disfrute mentalmente haciéndolo, no, sino porque… le gusta demasiado. Me explicaré.


  Se trata del Panda Violador. Y sí, tal como indica su nombre, destroza a sus víctimas Zombis a base de… vale, no voy a entrar en detalles escabrosos. Pero me entiendes, ¿no?


  Dicen que estas criaturas evolucionaron debido a su naturaleza poco reproductiva. A decir verdad, a sus señoras esposas casi siempre les dolía la cabeza, y claro, todos los machos entraron en un frenesí sexual donde todo agujero era un objetivo, y cuando digo todo, es todo.


  En pleno apogeo calenturiento, un grupo de ellos tropezaron con un Zombi que estaba devorando unas alimañas. Ahí estaba, el pobre (no)muerto en el bosque, sólo, indefenso, y agachado. Se acercaron por detrás y… ¡PAM! Pues eso. El hecho supuso una gran consternación para el Zombi, aunque no por mucho tiempo ya que perdió el poco de masa encefálica que le quedaba a base de que aporrearan su cuerpo contra un árbol. Estos Pandas no tenían medida.


  Por lo visto al grupo de Pandas les gustó el tema, blandito, suavecito, húmedo de pus, y se dedicaron a perseguir a más seres como ese. Otros grupos adoptaron su nuevo comportamiento, y actualmente ya es una obsesión. Así que ya sabes, cuidado con los pandas. Viven por y para capturar Zombis. Intenta evitarlos, si puedes, aunque quizás te guste.


  Sabías que…


  

  CADA vez que alguien dice no creo en los Zombis un miembro del geriátrico pierde la dentadura.


  Hay una probabilidad no nula de que si enseñas esta página a un Zombi se transforme en una supermodelo.


  El deporte nacional francés (el guillotinaje) fue adoptado en los bares Zombis para servir refrescos.


  Zombicausto


  

  COMO has podido observar, en varios capítulos de este libro hemos observado que, a lo largo de la historia, siempre ha habido proyectos megalómanos de intentos de conquista de la raza humana por parte de los Zombis.


  El siglo XX no fue una excepción. A principios de siglo, los Zombis Europeos se asociaron bajo las siglas ZEW (Zombi Eat World).


  Este proyecto consistió en la expansión social a partir de pequeños reductos Zombis en cada ciudad, pueblo y casa.


  El proyecto iba a ser un éxito si no fuera porque, por allá en el 1910 los franceses, que tienen un olfato muy fino hasta para los quesos, se olieron que algo se cocía. Los Zews, viéndose acorralados, huyeron a lo que por aquel entonces se conoce como Imperio Alemán, y se les acogió de buen grado por varios motivos… bueno, en realidad sólo por uno, porque los Zombis sólo mordisqueaban la carne, y todos los bienes materiales de sus víctimas las guardaban: dientes de oro, pulseras, diamantes, bonos del estado canjeables a intereses del 15% con tres años vista… lo típico. Tal aluvión de pasta hizo muy feliz al imperio, y los Zews fueron a comerles el coco a los Cabezas cuadradas.


  He aquí que los franceses inician una guerra para limpiar un poco el panorama Zombi, y ganan, de esa manera, pero ganan. Al final la guerra se solucionó a golpe de talón por aquí, que si yo haré esto que has dicho por allá… y las cosas se calmaron.


  Los Zews, felices después de toda la disgregación del imperio alemán, empezaron a expandirse por los países colindantes, que si Austria, que si Polonia, que si Rusia.


  En esto que un tipo que estaba un poco cabreado por haber ido a la guerra, se da cuenta que algo no funciona bien en su Alemania querida (y desmembrada cual Zombi cualquiera) y empieza a alertar al pueblo y a amotinarlo. Este tipo, un tal Adolfo Nosequé, descubre el pastelón y dice: Cojones, me habéis jodido el país por cuatro cerebros de mierda y empieza a purgar Alemania. Así que fundó el partido Nada de Zombis que se quedó como Nazo. La cosa empezó bien, pero se le metió entre ceja y ceja que había demasiado Zew por ahí suelto, y se dedicó a invadir a sus vecinos para purgarlos, y de paso, reconstruir lo que antaño fue el imperio de su nación.


  El plan era perfecto, montó unas plantas de cogeneración, y el abono (no)humano era mejor que una yesca para darle potencia. Con la electricidad tuvo energía suficiente como para abastecer Alemania por treinta siglos o para abastecer las letrinas chinas por dos días.


  A los rusos no quiso tocarles demasiado, porque el nivel de importación de Vozka era el 50% del PIB alemán, y claro, si Stalin se cabreaba, subía impuestos y se acababa la historia. Pero tampoco hizo falta, Stalin tampoco iba muy sobrado de dinero, así que achuchó a los Zew rusos para contribuciones al partido comunista, y hop, 5 millones de rusos Zombis cubiertos a paletazos en Siberia. Al final, aprovechó ya que estaba al lado, y le hizo una visita al Adolfo Nosequé para quedarse con el resto de Zews.


  En el otro lado del atlántico, los Zombis estaban que se tiraban de los pelos (los pocos que le quedaban). Resulta que mucha gente también se puso en contra de ellos por aquellos lares, así que, viendo como las pasaban sus congéneres en la vieja tierra, tiraron rápidamente de talón (los bancos eran suyos) y convencieron a los que tenían cerebro que los malos estaban en el otro lado. Se subieron a un barco y fueron a rescatar los pocos cachos que quedaban de sus parientes.


  La cosa no acabó demasiado bien para Adolfito.


  Invadido por todos lados por una legión de descerebrados humanos corrompidos por Zombis, se vio obligado a meterse un tiro y a que quemaran los restos para no acabar como ellos.


  Los Zombis, que vieron que el plan había fracasado, hicieron contactos con unos administradores de fincas en oriente próximo (¿próximo a qué? ¡Si está en el quinto carajo!) y se dedicaron a enviar allí a millones y millones de Zews.


  Por último, para lavar un poco la imagen, los Zews pasaron a llamarse Jews, que molaba más y no se les relacionaba tanto con los Zombis.


  Y ahí están. Y aún residen. Preparando su próxima invasión. Por lo que, para ti quizás es una buena opción irte para esas tierras. Debes contribuir a la causa.


  Combinaciones sobrenaturales poco frecuentes


  

  LOS seres sobrenaturales suelen ser ignorados por la mayoría de personas sensatas y son relegados a la mente de los niños, los enfermos mentales y la ciencia ficción. ¿Cómo va a existir Supermán, el Yeti o Shakespeare? No obstante, ahora que hemos corroborado la existencia de los Zombis, sería pueril pretender negar que hay más cosas bajo el sol de las que nuestra filosofía suponía.


  Pero vamos más allá. Por muy sobrenatural que sea un ser, no vive completamente aislado del resto del mundo.


  Quieras que no, siempre hay una interacción. La más típica y conocida es la relación con los humanos (el antropocentrismo es lo que tiene), y casi siempre acaba mal, con la masacre de alguno, sino los dos, de los bandos o la supervivencia de los más soplapollas.


  Pero lo que en este capítulo nos ocupa no es dar más vueltas alrededor del ombligo humano (¡basta ya de tanto humanismo!), sino conocer un poco más la relación entre estos seres sobrenaturales.


  La cuestión más conocida a este respecto es la siguiente pregunta: Si cuando un vampiro te muerde te transformas en vampiro y si un hombre lobo te muerde te conviertes en hombre lobo, ¿qué ocurre si un hombre lobo y un vampiro se muerden entre sí? Lo que ocurre es que el hombre lobo muere en cuanto sale el sol y el vampiro queda destruido cuando al salir la luna llena le sale pelo, pierde la aerodinámica y se estampa contra el primer objeto vertical y contundente que se topa.


  Dada la temática de esta guía, nos concentraremos únicamente en los cruces con Zombis, que son más interesantes (al menos para el que haya elegido leer este libro y no ¡Oh, no! ¡Voy a convertirme en funcionario público!).


  Zombis vs. Vampiros


  Puesto que los dos son criaturas no muertas, la mordedura entre ellos no hace que se destruyan. Eso no quita que los vampiros, seres relamidos, presumidos y presuntuosos donde los haya, sean capaces de soportar el tener que ir andrajosos por el mero hecho de haber sido contaminados por el virus. Todos los casos conocidos de vampiros mordidos por Zombis han acabado en suicidio (por estaca). Antes muerto que sencillo. En cuanto a los Zombis que son mordidos por vampiros comienzan a experimentar una fuerte sed sanguínea, de manera que cuando se están comiendo un cerebro también le chupan la sangre. No suelen reconocerse porque no cambian de aspecto exterior y porque las víctimas, tan poco observadoras ellas, no suelen notar la diferencia.


  Zombis vs. Hombres lobo


  Si un hombre lobo ataca a un Zombi no se genera ningún engendro, simplemente se produce un amasijo de carne picada. Los hombres lobo no se caracterizan por su delicadeza ni los Zombis por su consistencia. Si es el Zombi el que muerde al hombre lobo, el destino del Zombi sigue siendo el mismo (los animales salvajes suelen ser rencorosos), no obstante, el hombre lobo sigue vivo. Aunque con su mutación pierde gran parte de pelo, con lo que pierde gran parte de su poder sexual ante las lobas (el principal atractivo de ser hombre lobo) y no suele sobrevivir a las hipotermias del invierno.


  Zombis vs. Frankenstein


  El monstruo de Frankenstein (para ser exactos) ha sido siempre considerado coleguilla en los círculos Zombis, por lo que a nadie se le ocurriría nunca darle un muerdo. Por su parte, Frankenstein no muerde a nadie, más que nada porque la dentadura es postiza (no todos los cadáveres del cementerio usan cepillo de dientes) y no tiene buena fijación.


  Zombis vs. Papa Noel


  Se comenta que el verdadero motivo por el que Papá Noel está siempre tan alegre es porque sabe dónde viven las niñas malas. Sea por esto, o porque su relación con los renos es algo más que amistad (pero no somos quién para meternos en su vida privada, por mucho que él allane nuestras casas). Lo que resulta evidente, es que el hecho de que no muera nunca, que siempre ande tapadísimo y con barba postiza para no mostrar ni un centímetro de piel, y que sólo se le vea una vez al año y cuando hace más frío para que no se pudra la carne, deja de manifiesto que Papá Noel hace mucho que fue mordido por un Zombi. Cada uno lleva esa transformación como puede y él decidió meterse en el mundo del esclavismo élfico. Allá cada cual con lo suyo. En cuanto a los efectos de un bocado por parte de Papá Noel (algo siempre peligroso en alguien de sus dimensiones) no tiene más efectos que el de un Zombi común ya que es lo que es. Si te hubiera mordido antes de su transformación, como mucho te hubiera pasado el tétanos o hepatitis.


  Zombis vs. Dragones


  Si un dragón te muerde, seas Zombi o no, no pasa nada, simplemente desapareces en una lenta digestión. ¿Y a la inversa? Una cosa es que los Zombis no tengan muchas luces, y otra es que sean tan gilipollas de ir a tocar los huevos a un dragón con mordisquitos.


  Zombis vs. Gigantes


  Si un Zombi muerde a un gigante, lo que sucede es que tienes un Zombi de unas proporciones que te cagas. Para mantener semejante (no)muerto, ha de consumir muchos cerebros, por lo que acaba esquilmando la zona y muriendo de hambre. Ser un Zombi gigante no es muy sostenible. Por otro lado, si un gigante muerde a un Zombi, muere por comer comida en mal estado.


  Zombis vs. El monstruo del lago Ness


  Si nunca se ha hallado un monstruo en el lago Ness es porque Nessy fue mordida hace mucho tiempo y no hay mucha materia gris entre los peces de la región. Por lo que hace mucho tiempo que emigró a la ciudad en busca de alimento. Puede que alguna vez te hayas topado con ese enorme pseudodinosaurio, pero como nunca sale de casa sin su gabardina, es probable que no hayas notado nada raro.


  Zombis vs. Oso Panda


  Un Zombi nunca mordería a un oso panda porque su boca siempre apunta en sentido contrario, ya que es muy difícil huir de ellos de otra forma. Los osos panda realmente no muerden a los Zombis, sólo les dan pequeños mordisquitos amorosos en el cuello mientras… ejem, esto… están metidos en otros asuntos.


  Conclusión


  

  SI jamás habéis conseguido ver un híbrido de Zombi y otra cosa no es porque seáis tontos o poco observadores (¡ojo!


  Tampoco significa que no lo seáis), sino porque como se ha comprobado, los engendros que llegan a formarse tiene una esperanza de vida bastante limitada. Lo que olvidamos cuando huimos horrorizados de un monstruo, exigimos su muerte o nos alegramos de sus desgracias, es que ellos también tienen sus sentimientos, su problemática social. Sé un poco más solidario. Abandona tu soberbia. Aparca tu egoísmo y dona tu cerebro.


  Sabías que…


  

  5 de cada 3 estadísticas sobre Zombis son falsas.


  La telefonía móvil es un invento Zombi para aumentar el tamaño de los cerebros con tumores.


  Esa persona que está a tu lado y te lanza miradas cuando no miras, hace tiempo fue un Zombi y ahora intenta (sin mucho éxito) reinsertarse en la sociedad.


  Propiedad intelectual de los órganos de autor


  

  EN esta vida todos evolucionamos, sobre todo si hay pasta por en medio. Es por ello que la SGA€ no se quedó diferente al ver como sus autores iban cayendo engullidos ante la avalancha de Zombis que inundan el planeta.


  En un principio pensaron que (por fin) habían encontrado un autor de prestigio y que una legión de fans incondicionales lo consagraban en los anales de sus vientres.


  Pero no, tan sólo lo devoraban, y viendo que no podían parar la vorágine de sus clientes la compañía se apresuró en declarar órganos de autor para cobrar derechos por las pérdidas económicas que acarreaba la perdida de tan melódicas voces (después de usar doscientos o más aparatos distorsionantes).


  Actualmente ya disponen de más de 90.000 autores asociados, un stock de más de un millón de órganos y sedes en distintos lugares del mundo. Todo ello, gracias a la pasión por defender los derechos físicos de los creadores.


  La protección de los órganos es importante en el ámbito cultural, ya que los Zombis no regeneran el panorama alimentario. Es por ello que había de darse más promoción a los autores asociados y restringir su acceso al público Zombi.


  Todo este esfuerzo de la entidad hizo que los servicios de administración de repertorio pasaron a llamarse servicios de vigilancia de órganos.


  Se dice que Ramoncín fue uno de los primeros autores víctimas del fenómeno Zombi, aunque se cree que fueron los propios miembros de la SGAE, que viendo los pocos beneficios que generaba, lo lanzaron a la plebe entumecida y hambrienta.


  Antiselección natural


  

  DURANTE mucho tiempo se dio por hecho que Charles Darwin era uno más de los Zombis que deambulaban por este mundo. Es falso. Lo que si es cierto es que un Zombi llamado Carlos Giveganar mordisqueó hasta el tuétano los huesos de la tumba del ilustre científico (sí, lo hizo antes de mutar a Zombi, pero como ser Zombi es como entrar en la legión, ya que no se tiene en cuenta tu pasado sino tus actos actuales, declinemos juzgar, aún, a esta criatura de dios). Tal vez inspirado por este suceso, tal vez por la peculiaridad del carácter de Carlos, un día se puso a reflexionar sobre su circunstancia y concluyó que la biología había dejado obsoleta a la Selección Natural. Miró a su alrededor y comprobó que lo que se imponía era la Antiselección Natural.


  Como fundador de esta nueva corriente de pensamiento, Carlos es el primero en admitir que durante millones de años, la que partía la pana era la selección natural.


  Eso es un hecho. Pero de igual forma que el videoclip mató a la estrella de la radio, la llegada de los humanos acabó con la selección natural. Y no por su acervo genético, sino por una de las mayores fuerzas del hombre: el desarrollo de la cultura.


  La cultura es el invento del hombre que permite vivir en contra de las leyes naturales. No es casualidad que los Zombis se dieran por primera vez entre los humanos. El Zombi es un ser que (no)vive en desequilibrio con el entorno, que se salta a la torera la ley de la conservación de la energía (ni por asomo lo que ingiere un Zombi puede proporcionarle tanta energía, fuerza, resistencia y longevidad como tiene), que no se reproduce, y que subsiste de fagocitar su propia especie.


  Y aún así es real. Existe y prospera. Esto sólo puede ocurrir una vez que la cultura acaba con la selección natural.


  Pero ¿Cómo ha ocurrido? Fácil, porque han logrado infringir todas las leyes naturales. Si la naturaleza emplea la belleza como indicador de salubridad, adaptación al medio y prosperidad genética, los humanos lo destrozan introduciendo maquillaje, ropa astuta, cirugía, photoshop… Las brújulas de los instintos, entraron en una lavadora metafórica. Si la naturaleza crea enfermedades, guerras y limitación de nutrientes para controlar la población, los humanos desarrollan vacunas, establecen premios Nobel de la paz y ONGs, e inventan la bioingeniería transgénica. Si la naturaleza mata a los menos aptos para fortalecer la especie, los humanos priorizan el individuo en detrimento de la especie mediante la invención arbitraria de la ética, manteniendo así seres que por sus propios medios simplemente dejarían más espacio a los demás.


  Resumiendo, cuando el planeta lo domina una especie que se salta todas las normas, la antinorma prevalece, los Zombis son una de las inevitables consecuencias, y el cachondeo se adueña del planeta.


  En efecto, sin la antiselección natural todo se iría a la mierda. Pero respiremos tranquilos, mientras haya un Zombi en este planeta, estamos todos a salvo.


  EPISODIO IV


  

  Filosofía de (no)vida Zombi


  Cosas buenas de ser Zombi


  

  NO te preocupes, a partir de ahora todo van a ser ventajas. Ya no tendrás que pagar más impuestos, ni soportar a odiosos jefes, ni ir a gimnasios porque realmente no vas a tener ningún tipo de problema; todas tus preocupaciones van a desaparecer para centrarse en una única motivación: conseguir cerebros.


  Tranquilo, a menos que la infección te haya ocurrido en una convención de neonazis, no te será difícil encontrarlos.


  Por fin puedes vengarte de tu suegra, piensa la manera más macabra, pero da igual, eres un Zombi, y te la vas a comer. El mejor sueño del mundo hecho realidad.


  Personalmente yo no pude disfrutar de mi suegra como Zombi porque la maté antes, pero bueno, esto no viene al caso, espero que tú sí lo hagas.


  Lo bueno es la recalificación de suelo urbanístico, fíjate, un mundo lleno de cementerios. Invierte en cementerios.


  Porque ya no hacen falta y va a haber escasez de viviendas. Si este va a ser el comienzo de tu nueva vida, no vayas a empezar de pringado como en la otra.


  Además, una vez iniciada la plaga, como Zombi no te pueden meter en la cárcel. Si no hay ley no hay delito. Ahora eres un Zombi, despreocúpate y diviértete.


  Dedícate a la política


  

  PUEDE que, con el tiempo, no sepas en qué distraerte siendo un Zombi.


  Normalmente no tendrás muchos problemas, porque cuando no estés persiguiendo humanos, estarás gruñendo y babeando por la calle o comiéndote los restos podridos de algún perro. Pero siempre podrías tener aspiraciones a algo más, así que si es tu caso… ¿Por qué no hacer política? ¿Por qué no crear un Partido Zombi?


  Piénsalo, si fundas el Zombi Partido (ZP) sólo has de tener una única promesa electoral:


  Extender la pandemia entre toda la humanidad.


  Parece una tontería, pero no lo es, porque ser líder indiscutible de una panda de descerebrados, te va a suponer un montón de ventajas.


  Para empezar el voto es bastante fácil de conseguir.


  Ésta es una buena ocasión porque, ahora más que nunca, los electores van a tener poco cerebro, y el voto lo tienes asegurado. ¿Y quién vota? Pues, por una vez, todo el mundo, sin sufrir discriminación: mujeres, negros, inmigrantes, vagabundos, y los peores de todos, los ricos. Cualquiera que provenga de un trozo de carne humano da un voto.


  Ya ves, tu lista electoral va a ser bastante fácil de confeccionar, y además se asemejará bastante a las listas de los humanos, imbéciles, inútiles, desgraciados y capullos. Todos ellos serán los principales promotores y votantes de tu partido.


  A lo largo de la historia nunca ha habido más Zombis que ahora en una lista electoral, así que las expectativas son inmejorables ¡No lo puedes hacer mal!


  El listón estará tan bajo, entre representantes, candidatos y votantes, que ya no habrá problemas. Viva la integración y la autoestima. Ahora todo el mundo mola porque todo el mundo es igual. Bueno, casi igual, a alguno le faltará una extremidad, a otro se le saldrán las vísceras, pero ¿qué más da? Lo importante es que se integren y logren votar antes de que se deshagan como una tableta de chocolate a pleno sol.


  ¿Y si te sale competencia? Pues os fusionáis u os coméis, ya que a fin de cuenta es lo mismo. Ya sabes ¡Política Zombi! Se acabaron los debates, la demagogia, la burocracia y los políticos repeinados. Únicamente premia la infección: rápida, barata, sencilla y divertida. Además siempre puedes ofrecer promesas electorales tipo:


  Si no queda satisfecho le devolvemos a su tumba.


  Por supuesto, un gobierno Zombi acarreará un cambio radical en muchos aspectos cotidianos, pero todos para bien.


  Mira, la economía al traste, en vez de billetes, el valor añadido serán los cerebros. Ya no vale el dinero, sólo sirve el trueque.


  Gobierno puro y duro sin especulación. Se acabaron las hipotecas, la riqueza y los bancos. Porque, a fin de cuentas, la gente sólo tendrá (y querrá) lo que pueda comer.


  ¿Y qué nos dices del ministerio de cultura? Perfecto, ya no habrá más analfabetismo, porque todos los Zombis vienen con idioma incorporado, el gruñido universal. Se acabaron las barreras idiomáticas.


  Y como todo el mundo tendrá el mismo objetivo (cerebros), los pueblos se unirán y (no)vivirán en fraternidad y armonía. Así pues, la máxima aspiración cultural será lograr entender cuánto tiempo se tarda en aprender a abrir un cráneo.


  ¿Qué más se puede pedir?


  El EcoZombi


  

  OTRA virtud de ser Zombi es que serás muy ecológico y respetarás al medio ambiente. Serás el representante más puro y fiel a la madre naturaleza. Porque vas a ser el ser más biodegradable que existe sobre la faz de la tierra. Vamos, que eres como un leproso en una piscin… queremos decir, como una pastilla efervescente en un vaso de agua.


  Como sociedad, la humanidad ya no necesitará las dichosas fábricas contaminantes, los jodidos envoltorios no biodegradables, la perjudicial química, la tala de árboles, la matanza indiscriminada de animales y plantas, y las pastillas de Soylent Green.


  Es más, dado que los Zombis no se reproducen, la población mundial ya no crecerá más. El Zombismo es una bocanada de aire fresco para la madre tierra. Bueno, quizás no muy fresco al principio, pero dale 100 años y verás todo el planeta acaba autoabonado.


  En la Antártida


  

  SI has caído víctima de la enfermedad en la Antártida, sólo puede ser debido a que eres gilipollas. Vamos a ver, ¿Qué coño hacías en la Antártida? ¡Pero si ahí no hay nada! ¡Es un puto desierto helado! Seguro que eres tan pringado que hasta has ido sólo. Y eso es lo más difícil de explicar, porque si te estás convirtiendo en Zombi en ese lugar ¿Cómo leches lo has conseguido? ¿Revolcándote en la nieve en pelota picada? ¿O dando placer a pingüinos?


  La cosa la tienes jodida. Por un lado, el clima extremo va a ser bastante perjudicial para tu salud. Rachas de aire gélido que van a congelar tus extremidades y va a provocar que tus extremidades se te caigan más rápido de lo normal.


  De la Antártida no hay salida, te puedes tirar al agua, pero estamos en lo mismo, un trozo de carne putrefacta flotando, serás el sueño húmedo de todo zooplancton vicioso.


  La única alternativa viable es enterrarte. Gracias a ello evitarás la dura agresión del clima, y te congelarás uniformemente, evitando la rotura de tu cuerpo. Quizás en miles de millones de años, logres descongelarte para darte cuenta que los seres contemporáneos de la época son Zombis evolucionados. No muy diferentes a ti. Pero con una peculiaridad. En el futuro no hay humanos, y los Zombis se alimentan de… Zombis.


  Sexo y sexo y más sexo, ¡oh si!


  

  QUE seas Zombi no significa que vayas a dejar los buenos hábitos de la vida. Hombre, alguno dejarás como leer libros o estudiar, pero normalmente, el 98% de la población que se iba a convertir en Zombi ya los había abandonado antes. El 2% restante era impotente.


  Lo bueno de practicar sexo como Zombi es que ya no necesitarás protección. La composición de tu esperma no es muy diferente a la pústula de tu frente, y, sinceramente, las ETS no te van a afectar demasiado. El tema de usar bolsas de plástico se ha acabado, no creo que tu pareja sea más feo que tú. A fin de cuentas tú sólo buscas placer, y el listón ya no podrá caer más bajo, la necrofilia es lo último. Bueno, aún existe la necrozooautofagifilia, pero mejor no hablamos de ello. La verdad, hay más probabilidades de que vuelva el Mesías de una virgen quinceañera que dejar embarazada a alguien. Por cierto y hablando del tema, ¿sabías que actualmente hay más Zombis en la Faz de la tierra que quinceañeras Vírgenes? Es un hecho. Y tú, un desgraciado por no haber actuado antes.


  Hombre, como en todo lo bueno, siempre hay algo malo, y es que practicar sexo siendo un Zombi no va a ser una excepción, porque fíjate bien, mírate los bajos. ¿Aún tienes pene? ¿Sí? Espera, 3… 2…1… ¿Y ahora? ¿Ya se te ha caído?


  ¿Aún no? No pasa nada, tiempo al tiempo, a ver, otra vez, 3…2…1… ¿Ahora? Ahhh, sí, ahora sí que se te ha caído, no pasa nada, está ahí dentro. De ahí no se mueve.


  La fricción durante el coito no es demasiado buena para tu salud como has podido comprobar.


  10 Cosas que te pueden ocurrir peores que convertirse en Zombi.


  

  Aunque habíamos pensado en poner de título:


  El que no se consuela es porque no quiere


  pero nos pareció demasiado largo así que mejor dejamos el primero, ¿no? No sé, a mí me gusta más.


  	Darte cuenta de que no hay papel tras una diarrea explosiva en un lavabo público con tus suegros metiéndote prisa.


  	Pillar a tu abuela follando. Con tu novia. Y tu abuelo mira.


  	Suicidarte ahorcándote y lo último que ves es la televisión anunciando que ha caído el premio gordo en el billete de lotería que te olvidaste de comprobar.


  	Que el portero te contrate para apretar los tornillos internos del armario del vecino del quinto, si, el campeón internacional de lucha libre, y a mitad del trabajo regrese el dueño a casa en medio de una intensa discusión sobre la fidelidad de su mujer.


  	Descubrir que tu amigo invisible tiene más vida social que tú. Y encima habla mal de ti a tus espaldas.


  	Que se te meta un granito de arena en el preservativo.


  	Ser Spiderman y tener que vivir en un descampado.


  	Ser el único gilipollas que tiene que pagar derechos de autor a un muerto por decidir escribir un libro sobre Zombis.


  	Microsoft compra internet.


  	No convertirse en Zombi




  EPISODIO V


  

  Zombicultura


  Zombis famosos


  

  NO puede ser tan malo convertirse en un muerto viviente si el tío más famoso de la historia, y que más libros ha vendido y que encima montó el chollo piramidal más ganso de toda la humanidad, va y resulta que fue un Zombi.


  Sí, querido amigo, estamos hablando de Jesús, y pronto tú pertenecerás a su misma casta. Es importante estudiar el caso de Jesús porque tuvo todas las claves clásicas para convertirse en Zombi.


  Socialmente era una persona apática, aislada, denigrada y vapuleado por las masas. Al final de sus días le escupieron en la boca, en el tronco y hasta en los calzoncillos.


  El caso es que a la hora de matarlo, lo hicieron con tres hierros clavándolo en una cruz. Craso error. Porque, es bien sabido que, el metal en contacto con la madera es foco de transmisión de la infección. Así que recuerda, no uses tapicería de madera en tu coche. Bueno, ahora los coches son de plástico, pero por si acaso.


  Volviendo al tema. Sí, Jesús fue un infectado, y se tiró tres días rascando la puta piedra que le habían puesto en la tumba, porque los cabrones de los judíos, que ya se olían algo, no se fiaban ni un pelo. Pero bueno, Jesús, o más bien el (no)Jesús, volvió a la (no)vida.


  El tío quiso vengarse y fue a por sus discípulos. Los encontró reunidos, y antes de devorarlos se dedicó a darles un sermón ejemplar de por qué no tenían que haber actuado así.


  Entre cháchara y cháchara, Jesús se olvidó de la primera norma, familiares y amigos son los primeros que hay que devorar.


  Y Pablo, que era un listillo, se dio cuenta rápidamente del provecho económico que podía darle el actual estado de Jesús. Así que lo amordazó y lo fue exhibiendo durante un tiempo para demostrar que su religión (la de Pablo, no la de Jesús) concedía la vida eterna después de la muerte. Para evadir los impuestos fiscales decidió que su empresa no se llamaría Pablismo, sino cristianismo, y le colgó los problemas al muerto.


  Cuando el cuerpo de Jesús pasó a estar a un estado bastante deplorable, Pablo se dio cuenta de que no podía sacar mucho más beneficio, así que lo tiró a una fosa de 150 metros de profundidad, que quieras que no, de ahí no sales, sobre todo si no te quedan uñas. Le tiró varias toneladas de piedras (esta vez más compactas que las que había en el sepulcro) y cuando se hubo asegurado de que no podía escapar, se fue a predicar que el señor había subido a los cielos y tal. Y a ganar pasta gansa. Dos mil años de chollo, oiga.


  Moraleja, no te quejes de ser Zombi, mejor mata primero a los cabrones que te lo causaran, y después quéjate.


  Ah, por cierto, Jesús sigue (no)vivo por ahí abajo, y no me refiero al infierno.


  
  Alta cocina


  

  SUELE circular entre las gentes el estereotipo de que el Zombi es un ser vulgar, rudo y sin delicadeza ni sensibilidad por lo que le rodea. Es así, y está bien porque en el mundo ya hay suficientes mariconadas. Eso no quita que el Zombi no posea y potencie su exquisito paladar. Para muestra a continuación se detalla una de las recetas de alta cocina más populares entre los Zombis. No te pierdas ni un sólo detalle.


  Necesitaremos:


  	3kg de patatas.


  	Media docena de huevos.


  	Unas lonchas de salmón.


  	Tomates


  	Judías verdes (no las usará, pero las verduras forman parte de una dieta equilibrada, que lo sepas)


  	Sal, laurel, aceite, pimienta.



  Ponga a batir seis huevos mientras su ayudante pela todas las patatas. En una cazuela grande ponga a hervir el agua con un par de hojas de laurel, sal y cualquiera de los bichos que ronden por su cocina (no le dará más sabor pero evitará que los bichos lo distraigan o le roben algún ingrediente importante).


  Caliente aceite en una sartén y eche los huevos. Inmediatamente ponga encima unas lonchas de salmón. Cuando empiece a oler a quemado viértase todo en la cazuela (ojo que el aceite salta y usted no). Añada un par de tomates sin lavar y sazone con pimienta.


  Cuando el agua vuelva a hervir, añada las patatas anteriormente peladas por su ayudante mientras remueve con una espumadera. Al finalizar el proceso, agarre la pesada cazuela, atice a su ayudante con ella y cómase su cerebro.


  Sabías que…


  

  LA gente que sale en la tele no es real, ergo no es comestible.


  Empieza a desenchufarla antes de que acabes con la cabeza empotrada en la pantalla y con los cojoncillos electrocutados.


  El gobierno chino facilita visados para viajar a su país.


  Problema de superpoblación para ellos, comida gratis para ti.


  Ahora ya sabes lo que le pasó a Marilyn Monroe, pero procura no verla en su actual estado.


  Zombismo y humor no son incompatibles


  

  A pesar de las malas lenguas (y no me refiero a los dialectos sudamericanos ni a los andaluces), el Zombi común no es un tipo serio que sólo piensa en el trabajo (para cualquiera con neurona y media que haya leído el manual hasta aquí, trabajo equivale a comer cerebros), no. El Zombi lleva en su acervo genético una importante cantidad de ADN latino (pero sólo una parte porque si no las películas de Zombis tratarían de la espeluznante espera de un Zombi tirado en una playa esperando la terrorífica caída de un coco y disfrutando de la brisa del mar).


  Esto se traduce en que los Zombis tienen un desconocido pero marcado sentido del humor. Tanto es así, que anualmente los Zombis celebran un concurso anual de chistes. Eso sí, que no se engañe nadie, si los Zombis son representaciones del mal en la tierra, que nadie espere que los chistes sean buenos…


  En sus inicios, el concurso tomó un carácter fuertemente político marcado por el movimiento Zombi para su integración social y aprobación de sus derechos. El chiste ganador de la tercera edición lo ilustra con claridad:


  ¿Por qué el Zombi cruzó la carretera?


  Porque tiene todo el derecho, maldito hijo de puta, ¿o acaso debe permanecer segregado en un único lado de la carretera?


  Con el paso de los años, esta pasión se fue disolviendo para fundirse en la corriente existencialista que traían los tiempos. Este pesimismo vital hizo a mucha gente, y en especial a los Zombis, refugiarse en movimientos surrealistas.


  El chiste que más triunfó en aquella época fue sin duda:


  ¿Cuántos Zombis hacen falta para enroscar una bombilla?


  Junio.


  Tan intenso fue el fervor y la risa por este humor, como corto fue su reinado. Poco tiempo después se impuso un humor más cotidiano, grueso y, muchas veces, ensalzando los sentimientos patrióticos. Por aquel entonces se oían mucho los chistes de tipo: Van un francés, un inglés y un Zombi… Y sí, si alguien se lo preguntaba, el Zombi siempre ganaba en el chiste.


  Con la modernidad también llegaron los monólogos. La temática sobre los asedios a los supermercados, rascacielos y otras fortificaciones dónde los humanos resistían a los Zombis, fueron tan comunes que con el tiempo acabaron siendo muy aburridos, así que triunfaban los Zombis que se alzaban en el centro de un corrillo para soltar su visión ácida del mundo:


  
  ¿Os habéis fijado que en todos los pequeños grupos de supervivientes que huyen de nosotros siempre cumplen el cupo mínimo de negros, mujeres y niños-adolescentes? Si todo el mundo sabe que van a acabar cayendo, ¿lo hacen para que nuestra dieta sea equilibrada? ¿Y qué me decís del típico héroe que se cree muy macho por cargarse a unos cuantos Zombis indefensos, eso sí, con todo un arsenal de armas? Se ha pasado la vida tirado en el sofá viendo la tele y escuchando el fútbol por la radio, ¿por qué cojones se resiste tanto ahora a ser un Zombi…?


  El ciclo de la (no)vida establece que todo lo que sube baja, y los chistes han acabado por perder su fuerza original entre los Zombis. Aunque todo vuelve (sobre todo ese Zombi, que creíste muerto cuando le disparaste con tu escopeta en la boca pero que no se ha desintegrado del todo y está esperando a que cuando te creas ya a salvo le vayas a dar un beso a esa chica anoréxica que ha sobrevivido contigo pero que ha resultado tener más fuerza que un culturista de 120kg, te va a dar un sustito final).


  Hoy por hoy, los Zombis prefieren reunirse a primera hora de la mañana a espiar como los simples mortales acuden diariamente a sus puestos de trabajo.

  

  Realmente se ha perdido en originalidad, pero oye, hay que ver como se parten de risa.


  
  Ars longa, novita brevis


  

  PUESTO que los Zombis son una plaga mortal y desalmada que devora y destruye cuanto encuentra a su paso, es habitual pasar por alto su lado más sensible. Pero eso es un gran error.


  Es más, en el transcurso de los siglos algunos Zombis han destacado por su exquisitez a la hora de plasmar sus sentimientos sobre cualquier medio que el arte ofreciera (cadáveres incluidos. Reciclar es muy importante).


  Uno de los casos más significativos es el de Podridito de Jaén, exponente máximo de la poesía Zombi o Zombesca (que de igual modo se destroza el lenguaje).


  Podridito no tuvo una (no)vida fácil. De hecho ningún Zombi la tiene, pero es que Podridito empezó con mal pie. Se convirtió en Zombi sorpresivamente tras ser envenenado por su mujer y su amante (de ella). Este sufrimiento despechado (y no sólo porque el corazón le colgara por un agujero en la caja torácica) marcó mucho la existencia de Podridito y su primera etapa artística.


  
  
  ¿No es verdad mi viuda, mi amor


  que a este apartado cementerio


  has venido a cometer adulterio


  y no esperabas este horror?


  Aquel hábil veneno matome sin tardanza


  pero lo que no alcanzó vuestra cultura


  es que regresara de la sepultura


  y me cobrara la venganza.





  Más tarde, su nuevo e impetuoso amor a los cerebros, le hizo surgir del pozo sentimental en donde se hallaba y se concentró más en las reivindicaciones sociales de su nueva condición.


  
  
  Volverán los asquerosos Zombis


  a tu puerta con sus manos golpearán


  pero esos que reventaste con tu recortada,


  esos no volverán.





  Con poca aceptación de la crítica, Podridito probó suerte en las artes escénicas, llegando a aparecer como extra en varias películas de Zombis.


  
  

  Oh, cuan gritan esos malditos


  pero me bastan algunas heroicidades


  para que antes de los créditos finales


  a la prota le meta el pito





  No obstante, pronto se sintió encasillado y decepcionado por la industria cinematográfica en general y su omnipresente mercantilismo. Este sentimiento impregna sus últimos trabajos.


  
  

  ¿Qué es la (no)vida? Un frenesí


  ¿Qué es la (no)vida? Un fiestón


  una película de ciencia-ficción.


  Y ya no me preocupa si quiebro,


  que lo mejor de la vida es un cerebro,


  y los cerebros, míos son.

  

  


  Fue acusado de plagio en numerosas ocasiones. Todas ellas fueron reconocidas alegremente por Podridito. Excepto una: un poema titulado Ser o no ser. Podridito nunca admitió este descarado plagio, básicamente porque cuando se realizó la acusación él se encontraba de viaje. Al público nunca le importó esta falsedad, entre otras razones porque nadie lee poesía y ni se enteraron de su existencia.


  Podridito murió de hambre en 1989.


  El idioma Zombi


  

  UNA de las pruebas de que el Zombi es un estado más evolucionado que el hombre, es su dominio del lenguaje. De hecho supone un salto cualitativo en la comunicación tal y como la conocemos. La ignorancia y la incapacidad de la mayoría de la humanidad para comprenderlo ha sido lo que lo ha denostado y denigrado durante tanto tiempo, llegando incluso a menospreciarlo y ridiculizarlo. Viene a ser el equivalente de llamar a Einstein atontado porque no se entiende lo que dice (aunque a veces uno tengas sus dudas…).


  El idioma Zombi se compone de unos pocos sonidos guturales (gruñidos para el oído inexperto), de los cuales, la mayoría son sinónimos. ¿Cómo es posible entonces que con tan pocas palabras sea un idioma tan avanzado? Pues porque el idioma Zombi no comunica descripciones (en el fondo banales y prescindibles) sino sentimientos.


  Pongamos un ejemplo: los colores. La humanidad tiene muchas palabras para clasificar los colores. Si eres un hombre, tienes una palabra para cada color básico (rojo, azul, verde, etc.) y de ahí no te mueves. En un alarde de conocimientos incluso puedes llegar a ampliar el rango con adjetivos tales como fuerte, claro o metalizado. Funcional, práctico y limitado. Si eres una mujer tu gama de colores es prácticamente infinita (Añil, beis, turquesa, etc.), y los clasificas con toda clase de matices comparativos: gris perla, rosa salmón, verde melón…


  ¿Verde melón? ¿qué parte del melón? ¿Qué tipo de melón?


  ¿Cuántos días lleva en la nevera el melón? Descripciones arbitrarias que hacen imposible hacerse una idea del color… excepto para ellas. Si un día te encuentras con una de esas personas tan feas que no estás seguro de si es hombre o mujer, hay una prueba que nunca falla. Basta con preguntar: ¿Hay alguna diferencia entre el morado, el violeta, el color berenjena, el color uva y el lila? La respuesta lo delatará, seguro.


  ¿Cómo resuelve este problema el idioma Zombi?


  Yendo a la finalidad. ¿Para qué quieres saber el color? ¿Para valorar un vestido? ¿Para comprobar que la comida se halla en buen estado? ¿Para diferenciar las razas? Los Zombis pasan de superficialidades y lo resumen en un sonido que indica me gusta/me sienta bien/me apetece/me mola (un sentimiento positivo) u otro sonido que indica la negación de lo mismo. Y ya está. ¿Para qué más complicaciones? Basta con comunicar lo que las cosas te gustan o te benefician y dejar de perder el tiempo con palabrería inútil. Tu vida se simplifica enormemente y la calidad de vida se dispara (hacia arriba).


  No necesitas conocer 200.000 palabras, bastan 30 o 40 sentimientos. Los Zombis los saben muy bien, es una tontería desperdiciar medio cerebro en desarrollar un lenguaje obsoleto. Es una idea tan revolucionaria que pronto proliferaron las academias para los pejigueros que no querían contraer el virus (y ahorrarse un montón de pasta). Las academias pronto quebraron puesto que los alumnos no pasaban de las primeras lecciones. El Zombi vive lo que siente y siente lo que vive, así que cuando se llegaba al tema de las emociones negativas, lo más corriente es que cachitos de los alumnos salpicaran las paredes. Pero no te preocupes, aquí tienes una pequeña guía conversacional con la que podrá ampliar su círculo de amistades a los no muertos.


  Español (E) - Zombi (Z). Entre paréntesis la traducción literal.


  E: Me he ido tres semanas a una playa caribeña.


  Z: ggrrgg


  (No tengo ninguna cualidad pero aun así necesito que me admiren)


  E: Qué asco, seguro que está operada de todo.


  Z: grugrrr


  (Mis complejos me provocan envidia)


  E: No tengo una erección/Cerebro


  Z: rrrgggr


  (Tengo hambre).


  E: Ahora tengo trabajo/Qué interesante/Pienso votarte/El tamaño no importa/Que fotos tan bonitas/Zapping/…


  Z: ssrgrgr


  (Me aburres con una ostra)


  E: Enseguida voy/Mañana lo hago/Lo habrá cogido alguien/…


  Z: ggrgrrg


  (Estoy muy a gusto aquí tirado y no pienso abandonar esta sensación)


  E: Sinceridad


  Z: grrrgfrg


  (Por mí ya os pueden dar a todos por culo)


  E: Oh, qué amable señor que se ha detenido mientras lo perseguíamos para matarlo con intención de cruzar con nosotros unas palabras en nuestro idioma favoreciendo así las relaciones sociales entre Zombis y humanos. Profundamente conmovido me hallo.


  Z: rrgrrrug


  (Este cerebro está de rechupete).


  Sabías que…


  

  EL archifamoso videoclip de thriller (de Michael Jackson) originalmente se iba a rodar con bebes disfrazados de flor saliendo de tiestos pero se suspendió la grabación por ser imágenes demasiado repulsivas.


  Si repites la palabra Zombi veintitrés veces seguidas delante de un espejo se te quedará cara de idiota (sobre todo cuando la SGAE grabe los espejos con un canon para compensar las pérdidas por el uso no autorizado del término).


  Si pusieran en fila todas las neuronas de tu cerebro que se ha comido un Zombi se formaría una cadena cuya longitud nunca conocerías porque estarías muerto.


  
  Detrás del cine


  

  EL cine español es una mierda. Y el cine Zombi español es una doble mierda, y triple mierda después de que a un gracioso se le ocurriera volver a traer a Gracita Morales del cementerio. Y paro de contar.


  En el cine español, el único que se salva es un film que vimos en un festival de cortometraje de Valladolid y que ganó el primer premio por originalidad en saber captar el mensaje. Más tarde se supo que el hijo de cinco meses del director le mangó una cámara de mano y estuvo grabando al biberón. Capullos.


  Para variar, los que manejan mejor el cotarro del cine muerto son los americanos. Y tampoco es que sean muy originales. Por ejemplo, la saga de Star Wars, es un plagio total a los Zombis. ¿No nos creéis? Pues mira, os vamos a contar la verdad:


  La historia empieza con George Lucas, un simple vinicultor californiano, más aficionado a la botella que a sus campos. Con sus cosechas anuales, se podía permitir el lujo de tener algún que otra afición saludable, como la espeleología.


  No se sabe muy bien por qué se dio a tan tonta afición, aunque las malas lenguas dicen que fue su ex quien lo convenció con la ilusión de lograr que se perdiera por cuevas interminables.


  Durante un descenso en rápel va y se le rompe la cuerda (nunca se demostró que la laca de pintura que había en la zona de rotura perteneciera a su mujer). Cayó y se golpeó la cabeza, perdiendo el conocimiento.


  Pero la fortuna sonríe a los tontos y ahí empezó el principio de la fama de George. Se despertó y lo primero que notó fue un fluido baboso corriendo por su calva (sí, era calvo, los injertos llegaron más tarde) Al girarse se encontró con un tipejo, un pelín demacrado, chupándole el parietal (ese gran hueso desconocido de la cabeza). Ante su sorpresa y su respuesta: ¿Qué haces pervertido?, si quieres chupar al menos elige otro lugar, el pútrido contestó: grrrr ughg gggrrr uggg.


  Sin muchas cosas mejor que hacer que compartir el tiempo con aquel desdentado individuo, poco a poco el roce hizo el cariño y pese a la diferencia de edad (el demacrado tenía unos cuantos miles de años) al final hubo buen entendimiento.


  Resulta que el Zombi era un desecho de una multinacional, un tipo de la cúpula que había caído en desgracia. Lo más jodido es que su carrera profesional se vio truncada cuando su hijo, un disidente ecologista antisistema, le hizo una putada para revindicar mejoras salariales de los trabajadores. Al final, la empresa resulto ser un fraude y reventó, en el buen sentido de la palabra, ya que se habían dedicado a la especulación y la burbuja económica que habían generado les fue en su contra (como cuando tienes diarrea mientras tu culo está por encima de tu cabeza). Sus pilares financieros se devaluaron y muchos trabajadores tuvieron que malvivir chupando los restos que se quedaban pegados a sus suelas.


  De ahí, George sacó dos películas. Indiana Jones, un pobre desgraciado que no tiene otra ropa que ponerse en tres pelis, cuyo argumento va de un bibliotecario que da clases en la universidad con cierto éxito entre el público masculino, y le atacan los Zombis (normalmente Nazis, que molan más) y Star Wars, donde un Zombi se hace con el control de una meganave para expandir el poder Zombi por todo el universo y el hijo va y se la destruye.


  Plagio total a las ideas que le dio su buen amigo Zombi.


  Realmente eran dos películas basura, dignas de un Goya u otro premio similar, pero tuvo suerte y no se sabe cómo, los guiones fueron a parar a manos de un buen guionista, que cogieron los argumentos y lograron hacer algo decente y vendible. Holly Holliwood, Holly Shit.


  A raíz de esos éxitos llegó el género de acción machacacráneos, Steven Seagal, Chuck Norris, Jean Claude Van Dame y algún que otro flipao, que un día, sin querer, le partieron la crisma a un Zombi (no es muy difícil) y les moló el asunto, con lo que se dedicaron a hacer 1000 películas con el mismo argumento. Oiga, y con audiencia.


  Es decir, todo el cine humano (y la literatura en que se basa) es una copia o una farsa de las vivencias Zombis. Los humanos no tenemos imaginación. No somos capaces de hacer una película digna sin lograr la inspiración en el mundo muerto. ¿Mujercitas? Por favor, cuatro adolescentes que evitan que les ataquen los Zombis. De ahí surgió el cine gore. ¿Top Gun? La peli empieza con la muerte del padre, y en sí es una reflexión sobre continuar con el oficio del padre o dejar que se pudra de una vez en el cementerio. Sólo se salva la escena de la cafetera (es miiiaaaa, ahhh, lo veis, otro plagio a El señor de los anillos)


  ¿Y sobre el cine Zombi? Sí, los Zombis también hacen películas, pero no hay mucho que decir. Normalmente intentaban hacerlas con algún humano, pero siempre era devorado después de la tercera escena, con lo que rápidamente se quedaban sin presupuesto (sin presupuesto humano, porque todos huían). Además, el público Zombi no estaba interesado en ir al cine si no había un acomodador humano, con lo que se dejaron de producir películas.


  Y he aquí que los Zombis abandonaron el cine. Porque los Zombis tienen dignidad, no como Garci. Si vas a hacer una peli mediocre y sin público, mejor no lo hagas. Ahora bien, que si te pagan con subvenciones, mejor quédate la pasta y no lo hagas. No es por ti, es por tu público. Aprende de los Zombis, ellos no lo harían.


  Sky or die tu tu tururu ru ru tuTu Tururu


  

  PUES sí, aunque parezca mentira a algunos Zombis les gusta practicar deportes. Que sí, que es peligroso para su salud y tal, pero de algo hay que morir. Por supuesto, los deportes a la intemperie son bastante agresivos para su físico. Es por ello que los deportes de frío son los preferidos, y son tan habilidosos que hasta han organizado unos juegos olímpicos de invierno, son los JJOOZ. Las categorías son un poco diferentes a las practicadas por nosotros, pero entre ellas destacan:


  Luge o Skeleton: variedad de salto olímpico donde se puntúa la capacidad de cada participante de desmembrarse lo mínimo posible al chocar contra el suelo. También puntúa la distancia saltada, pero no hay demasiado interés en medirla.


  Bobsleigh: es un descenso en trineo por una pista helada. Las normas son sencillas. Gana el equipo que llega a meta con más miembros enteros. El récord Olímpico está en ¾ partes de un Zombi intacto. Hasta la fecha siempre ha destacado el equipo Jamaica-Vudu donde, cada año vencen debido a la indisposición de los contrincantes, ya que se desmiembran misteriosamente antes, durante o incluso después del evento. Se dice que el equipo de Madagascar logró situar un miembro totalmente enterito en el palmarés olímpico, pero al colgarle la medalla, se le cayó la cabeza, con lo que se anuló su medalla a favor de los segundos, como no, los Jamaicanos.


  Patinaje artístico: Zombis y cuchillas, cuchillas y Zombis. Curiosa combinación que siempre termina en fatalidad. Hasta la fecha no existe récord, porque ninguna pareja ha logrado llegar al podio. No queda muy claro cuál es el objetivo de dicha categoría, sólo se sabe que sobre una pista helada sale una pareja de Zombis embotados en cuchillas, dan dos vueltas, y pasa lo que pasa. Puro espectáculo.


  Combinada nórdica: sé que estáis pensando en una tetona teutona con dos jarras abismales de cerveza y el juego consiste en cepillarse ambas (a la nórdica y a la cerveza) en la menor brevedad de tiempo posible. Pero no, no es así.


  Bueno, en sus inicios sí lo era, pero ya sabéis lo que le pasa a un Zombi en contacto con el Alcohol, así que pocos lograron pasar a la fase de la nórdica. Y los supervivientes, de un tetazo eran reducidos a escombros. Así que las normas cambiaron.


  Actualmente esta categoría consiste en un pequeño biatlón que combina salto, con una carrera de fondo. El juego es el siguiente. A un trampolín de 90 metros se le une una pista de hielo de 150 metros de distancia. El truco consiste en lanzarse por el trampolín, caer como se puede y deslizarte más o menos hasta la meta con lo que te queda del cuerpo. Gana quien llega, y no hablo de quien llega primero, sino de quien llega, porque hasta la fecha sólo un Zombi lo ha conseguido. O al menos su ojo.


  Patinaje de velocidad: es bastante curiosa esta prueba, ya que a diferencia de la normal, los Zombis sólo han de realizar una vuelta al estadio. Sólo hay un problema. De los pocos que logran iniciar la carrera, todos ellos acaban estampados al principio de la primera curva. Viendo lo poco emocionante en lo que se convertía esta prueba, los organizadores optaron por instalar una piscina con cocodrilos al final de la recta. Al menos ahora tiene un poco de emoción comentó uno de los padres fundadores. Es divertido ver como los cocodrilos luchan por los trozos que caen.


  Curling o los Bolos Zombis: es un deporte de precisión que se practica en una pista de hielo. Dos equipos de cinco participantes compiten entre si con el objetivo de lanzase dos piedras de granito, una por equipo, de unos 30 kilos de peso. Cada equipo lanza la piedra que tiene dentro de su área, y el objetivo es lograr puntos a base de destrozar los peronés de los jugadores contrincantes. Realmente es bastante espectacular ver impactar estas minimoles de piedra sobre el equipo contrincante, pero el lanzador ha de tener mucha suerte, no por la agilidad del contrincante, sino porque la mayoría de los lanzadores sufren la pérdida de sus extremidades superiores, ya que se quedan en el camino al intentar mover el peso. Eso, y la puntería.


  SLALOM: es la prueba más multitudinaria y donde más Zombis participan. Tiene dos retos, el primero consiste en coger un telesilla y llegar a la cima de una montaña.


  Normalmente el 75% de los participantes se quedan por el camino. Sobre todo si sopla mucho viento. Del 25% restante, la mayoría la palman mientras espera a los últimos participantes. El segundo reto es una simple carrera colina abajo. Aquí cuenta con llegar a meta cualquier cosa que anteriormente perteneciera a un Zombi, con lo que hay bastantes finalistas aunque cuesta distinguir a quien pertenecen. Pocos (ninguno a decir verdad) repiten de categoría.


  Esquí acrobático: hay dos modalidades de competición: los saltos de frente, y los invertidos. En los primeros, los pies del esquiador no pueden sobrepasar en altura a su cabeza. Esto significa que cuando la tibia y el peroné se parten, han de intentar mantener la cabeza por encima de la inercia de las extremidades. La otra categoría son los saltos invertidos, donde son frecuentes los saltos mortales.


  Es decir, que puntúa el partirse el cráneo al impactar contra el suelo con bonificación extra para el Zombi que más masa encefálica logre perder en el choque.


  Hockey sobre hielo: es como una enorme picadora humana con estas palabras lo definió una vez un humano que se infiltró en las olimpiadas, porque realmente este deporte no es un partido de hockey, es más bien una carnicería de carne pútrida: en la pista hay 40 participantes y la máquina de encerar el suelo. Y alegría.


  Sabías que…


  

  LA carne picada la inventó el primer Zombi que intentó tocar la guitarra.


  Existe una corriente filosófica que afirma que si uno se acerca a un Zombi con un apio en la mano, el no muerto pierde su poder. Claro que nadie se ha atrevido todavía a probarla.


  O al menos no ha quedado demostrado.


  Durante la gran depresión de Estados Unidos muchos Zombis tuvieron que alimentarse de coliflores metidas en cáscaras de cocos.


  Tabúes de los Zombis


  

  QUE las partes de un sistema sean sencillas, no significa que el sistema en sí no sea complejo. El comportamiento caótico e impredecible resulta casi inviable en agrupaciones de cierto tamaño. Los Zombis son un claro ejemplo. Aunque cada Zombi se dedica casi todo el día exclusivamente a localizar y devorar humanos, la sociedad Zombi se comporta de una manera más compleja, por lo que la cultura Zombi no es algo evidente.


  Por ejemplo, cabría esperar que un ser cuya única aspiración en la (no) vida es matar para comer cerebros no se vería afectado por presiones sociales o grupales (más allá de una pelea por un niño jugoso y tierno). No obstante, resulta curioso comprobar cómo los Zombis poseen sus propios tabúes. Aún se sigue recopilando información sobre este curioso fenómeno, pero de momento se han reconocido y catalogado los siguientes tabúes entre Zombis.


  Biofilia: acostarse con gente viva da mucho morbo a algunos Zombis. Suele resultar una costumbre asquerosa para cualquier Zombi, pero tal vez sea la sordidez del asunto lo que resulte atrayente. En cualquier caso, no está bien visto liarse con una persona viva. Menos aún si la relación va a más y se intenta formalizar. Si un vivo lleva como pareja un Zombi a su casa probablemente los suegros no dejen de lanzarle miradas asesinas, pero si un Zombi lleva a su pareja viva a cenar a su vertedero, los suegros, con menos sutilezas, lo que lanzarán serán mordiscos asesinos. Dada esta presión, hay muchos convertidos por amor.


  Canibalismo: aunque el Zombi es prácticamente un ser amoral, por algún motivo se evita escrupulosamente comerse unos a otros. Y es una lástima, porque comerte a un Zombi te permite absorber todos los nutrientes de los cerebros que éste ha ingerido con anterioridad. Parece ser que este fenómeno tiene relación con el hecho de que destruir un vivo es divertido, saludable y recomendable, pero eliminar a un (no)vivo se siente como una falta de compañerismo, un sentimiento atávico de agrupación tribal. Aunque también es posible que responda a criterios prácticos en la dominación del mundo. Cuando los Zombis reinen, quizá algunas cosas cambien.


  Vegetarianismo: comer gente en estado vegetal no se considera deportivo. Sí, es cómodo, sencillo y una tentación en la habitualmente estresante (no)vida de un Zombi, sin embargo, no es menos cierto que el cerebro vegetal no tiene la sabrosura del resto. Engorda menos, sí, pero a qué precio. La sociedad Zombi lo tiene claro, Si no corre, ni te dispara, ni grita, no lo quieras en tu barriguita.


  Pacifismo: un Zombi es básicamente una máquina de matar. Que te dediques a respetar y valorar cada vida de este planeta es antinatural. Los Zombis pacifistas son muy escasos, y suelen disimular su comportamiento para no ser aniquilados por sus compañeros. Si un Zombi te ataca y notas que no aprieta mucho el mordisco, es muy probable que te hayas topado con uno. Típicamente, estos Zombis ya eran pacifistas en vida y se les ha quedado grabado este comportamiento en sus maltrechas cabezas, pero no es una norma exacta. Véase el caso de Gandhi, que tras convertirse en Zombi, acabó con tanta gente que ni en los mejores tiempos de Stalin. La historia omite esta faceta del personaje, probablemente porque a los primeros que se comió fue a los historiadores.


  Erizos de mar: si mencionas los erizos de mar a un Zombi enrojecerá de vergüenza. Si insistes, conseguirás cabrearlo y que se comporte más violentamente de lo normal (y eso es mucha violencia). El motivo de este raro tabú aún es desconocido para la ciencia y para los amantes de los Zombis (figuradamente, no caigamos en el primer tabú), ya que los Zombis no hablan mucho de por sí y menos de este tema. Si Vd. posee datos adicionales sobre este particular, le agradeceríamos que contactase con el Instituto de Estudios Zombis y Demás Formas de Malbaratar los Fondos Públicos.


  Su aportación es imprescindible para sustentar a un montón de vividores. No deje que se extingan.


  Por último, me veo en la obligación de desmentir un tabú muy popular pero que ha resultado completamente falso.


  No es cierto que estar completamente cubierto de piel o no mostrar ningún órgano interno, sea un tema que los Zombis rechacen y esquiven. Se considera incluido dentro del rango de variación de la normalidad Zombi. Otra cosa es que se considere estéticamente deleznable, que lo es, pero no es suficiente motivo (y hay pocos motivos que no lo sean) para que tus compañeros Zombis no acaben contigo. Eso sí, ten un poquito de gusto y arráncate al menos una oreja y medio metro cuadrado de piel, que hay que (no)vivir en sociedad.


  El primer Reality con Zombi


  

  EL terremoto que sufrió de San Francisco en el 1906 fue tan potente que sacudió sin piedad a la ciudad. Magnitud 8 en la escala de Richter, se estipuló. ¿Y todo este horror y destrucción fue debido a un movimiento de las placas tectónicas? ¡No! Lo provocaron los Zombis. Bueno, un sólo Zombi en este caso.


  Un año antes del cataclismo, los estudios cinematográficos estaban desesperados. La afluencia de gente al cine había caído de 20 a 18 personas en tan sólo 50 proyecciones. Estaban tan desesperados que hasta pensaban en importar películas europeas. Era el principio del fin, hasta que un director de cine, muy audaz, planteó un nuevo tipo de formato.


  ¿Qué pasa si enviamos a una estrella famosa a una isla desierta y la filmamos mientras vemos como se muere de hambre? De perdidos al río, los productores aceptaron este formato por varias razones:


  La estrella ya era anoréxica y daba tanta pena verla a blanco y negro, que tenía que causar tristeza. La actriz había sido famosa y había caído en desgracia por un audio porno que circulaba en la radio donde se cepillaba al guitarrista de un grupo de música, que resultó ser menor de edad. Un tal Macarney o algo así.


  Los guionistas eran los propios cámaras, que además eran los maquilladores. En aquella época no había producciones en cadena, y los becarios multiusos abundaban. Y además, Greenpeace no iba a poner trabas por cargarse media playa de una isla tropical, más que nada porque aún no existía.


  Todo iba perfecto. La expedición que consistía en seis hombres y una mujer (qué grandes noches pasaron en el barco) puso rumbo a la isla. Cuando llegaron descubrieron que no había signos de humanos, únicamente una tribu de negros exaltados que desde que les vieron acercarse a la isla les gritaban ¡PanKong PanKong! Siete minutos más tarde, estaban todos aquellos infelices criando malvas en la arena de la playa pese a que algún sádico continuaba disparando desde el barco.


  Total, que la bella rubia desembarcó en otra zona de la playa, no sea que el olor de los cadáveres le hiciera vomitar… más de la cuenta, y el equipo preparó el arsenal de cámaras y a rodar. Al principio fue todo muy aburrido, pero después de varios días, sin ducharse y con la ropa harapienta, empezaron a obtener las imágenes que querían. Una Paris Hilton de principio de siglo llorando por llevarse una joya al cuello. A la semana ya tenían todo el material filmado y preparado.


  Pero la fortuna hizo cambiar el guión. Uno de los becarios, después de una relajada jornada de 18 horas decidió darse un voltio por la isla, y descubrió el poblado de los infelices (ex)habitantes. Ahí encontró el temible secreto que escondía la isla. En la ladera del volcán, junto al poblado, residía una criatura monstruosa, un temible ser que los nativos alimentaban y cuidaba… y de eso hacía una semana.


  Rápidamente volvió a explicárselo todo al director, que entusiasmado ante la idea de filmar a un monstruo famélico compartiendo penurias con su bella, le hizo soñar con montañas de dólares.


  El monstruo resultó ser un Panda Gigante, el llamado PanKong que gritaban los negritos. Un ser algo amaestrado por los antiguos nativos, que gracias a su inanición por estar semanas sin su comida predilecta (las jóvenes vírgenes de la isla… aunque no le importara que realmente no fueran vírgenes… más que nada porque no quedaba ni una) había caído víctima del autoZombismo al devorarse partes de su cuerpo ante la necesidad imperiosa de satisfaces sus necesidades (no entremos en detalles escabrosos sobre cuáles eran sus necesidades y cuales sus partes medio roídas).


  PanKong, al ver a la demacrada actriz, se le pusieron los ojitos a la virulé, y con su mano derecha… bueno, sigamos sin entrar en detalles, pero al equipo de filmación les pareció excelente para sus propósitos. Lo llevarían a San Francisco y lo exhibirían en los mejores teatros de la ciudad.


  Lograr entretener y llevarse al PandaZombi no fue difícil. Ataron a actriz a un palo y se la pusieron en la cabeza, como una Zanahoria para un burro. De esta manera pudieron meterlo en la bodega de carga del barco. El tema de la alimentación les empezaba a preocupar, porque no sabían que podía comer. Pero un becario tuvo una idea… no respecto a la alimentación, sino respecto a sus condiciones salariales y exigió un aumento. Efectivamente, fue aumentado hasta la boca del Panda y todos satisficieron sus necesidades.


  Los becarios resultaron ser buen sustento hasta que lograron llegar a San Francisco, pero ahí ocurrió la desgracia.


  La actriz logró desatarse y huyó del barco. El Panda, enloquecido, salió del barco arrancando las compuertas de la bodega y arrasando con todos los edificios del puerto.


  En una era donde EEUU aun no disponía de armas nucleares, los ciudadanos se mostraban asustados. PanKong empezó a arrasar y destruir todos los edificios con los que se cruzaba. Quería becarios, quería comida, y sobre todo, quería a la chica. Su frustración creció y empezó a devorar a todo ser viviente con los que se encontraba en la calle. Perros y negros incluidos. Llegados a este punto hay que hacer un breve inciso, y es que en esa época, América no consideraba a los negros como ciudadanos, ni tan siquiera como humanos. Ergo no nos etiquetes como racistas. Sencillamente estamos relatando las cosas tal como las veían en aquella época. Y no te engañes, la guerra civil americana no se hizo por la libertad. Se hizo por la pasta.


  Mientras, la actriz, harta de los maltratos y abusos de sus supuestos compañeros de trabajo (daba gracias a dios de no ser becaria, aunque años atrás ejerció como tal, y mucho) salió blasfemando e insultado del puerto y se dirigió a casa de su manager, ubicada en un bonito apartamento de la dieciochoava planta de un rascacielos.


  Quiso la mala fortuna que mientras estaba cantándole las cuarenta a su manager, Pankong reconoció su estridente voz a cientos de metros de distancia y se dirigió hacia allí.


  Cuando llegó y vio que no podía escalarlo (los pandas no suben edificios, no sé dónde lo has visto) en su celo instintivo empezó a frotarse contra las paredes del rascacielos. Su fuerza y vigor hizo que la actriz gritara más y más, con lo que avivaba la pasión del Panda, hasta que… Plaff, el edificio no aguantó el arrebato de amor y se derrumbó.


  Gran catástrofe para San francisco, que a consecuencia del derrumbe, otros edificios colindantes sufrieron los mismos efectos, y la ciudad sufrió un efecto dominó, con desplomes secuenciales de todos los edificios, lo que provocó que los pobres ciudadanos que no se habían topado con el Zombi, creyeran que era un terremoto. Tres horas más tarde, no quedaba nada en pie. Y el pobre Pankong falleció, ahí, enterrado debajo de los escombros.


  Dicen que en las cloacas de las grandes ciudades de EEUU hay cocodrilos, es falso, lo que reside allí son los ratas zombi mutadas que mordisquearon los restos del enorme animal.


  Adiós, Michael, adiós


  

  ESTÁBAMOS tranquilamente desayunando una mañana (un pequeño inciso: como aún no somos ricos ni famosos, las mañanas aún existen para nosotros) cuando una noticia nos sacudió repentinamente. El rey del pop había muerto, larga vida a Michael Jackson.


  Por favor, que sería de este libro sin la entrañable inspiración de uno de los pocos Zombis famosos de nuestra época. Era impensable que escribiéramos sobre Zombis sin haber pensado en algún momento en el gran Michael Jackson, y ahora que nos ha dejado, no podemos más que dedicarle algunas palabras.


  Hagamos un poco de historia. Michael nació en el seno de una familia numerosa (y pobre) donde su padre les explotaba artísticamente como Antonio Molina explotaba a su camada. La diferencia entre los Jackson y los Molina es que a éstos últimos siempre se les dio mejor la farlopa, mientras que los Jackson prefirieron la pasta (bueno, mezclada con farlopa).


  Total, que el látigo cubierto de sal ayudó a Michael a agudizar su voz después que su progenitor se propasara y le arrancara un huevo (o quizás los dos, aunque no hay chicas que lo hayan podido atestiguar hasta la fecha). Esto le ocurre con diez años y ocasiona un punto de inflexión en su vida, que pasa a ser (no)vida. Otro caso de autoZombismo. El pobre Michael, jodido y sin testículos, logra una voz propia de un clarinete celestial que inunda las pantallas americanas. La familia llora de alegría, se acabaron las penurias, y hasta el padre reduce las torturas.


  Con el tiempo Michael espabila y ve que, como no la puede palmar, mejor darse a la carrera en solitario y evitarse los problemas familiares. Es ahí cuando llegan sus grandes triunfos y donde aparece la gran pregunta que siempre ha girado en torno a M. J. ¿Cómo es posible que un hombre negro tenga la piel blanca? Ah amigo, porque estaba muerto, bueno, casi muerto. El hecho de convertirse en Zombi le pudrió todo (todo, todo) y ni el maquillaje se lo pudo ocultar. Sí claro, la gente decía, es un excéntrico. No señora, no, no es un excéntrico, más bien es un (no)muerto.


  El dinero que ingresaba era directamente proporcional a su nivel de podredumbre y a tal extremo llegó su degeneración, que en el 1982 grabó un videoclip. El hombre se presentó en el estudio olvidándose de maquillar previamente.


  Thriller se llamaba y su productor estaba encantado. Qué original.


  Pensaba. Una mierda, el tío se había mostrado al mundo tal como era por primera vez.


  Pero incluso tan degradado llegó a triunfar y con la nueva inyección de dinero se retocó un poco para poder seguir realizando actuaciones. Es obvio que Mr. Potato fue una vil imitación de los mejores tiempos de Michael Jackson.


  Pasó el tiempo y se hizo más evidente que físicamente no estaba a la altura, con lo que al final compró el cementerio de un pueblucho americano y le llamó Neverland. Anda mira, que casualidad, como Peter Pan comenta alguien. Otra vez otro error, Neverland hace referencia a su estado de (no)vida. Total, que el tipo reside ahí, muerto y con pasta y se le ocurre montar un zoo y un parque de atracciones. ¿Por qué? Porque él lo vale y puede. Y punto. Aunque quizás la realidad es otra; como fue convertido a los diez años, el (no)hombre siente que debe revivir su niñez, robada por su padre y camela a niños para que vengan a disfrutar. Pero claro, ser Zombi es una cosa, y vivir con niños (que no son tuyos) es otra, así que las malas lenguas empiezan a hablar mal y el rumor se extiende. Era típico oír el chisme:


  A ver, del 1 al 10 ¿Cuál es la edad del novio de Michael Jackson? Malditos sean, ¿pero qué dicen? ¡Envidiosos! ¿Es que no ven que en su estado, la típica patada en la espinilla lo dejaba hecho polvo (literalmente)? Total, que los niños que no son tontos amenazan a Michael de denunciarlo como (no)muerto y el rey prefiere pasar por pedófilo y pagar una pasta antes que se sepa la verdad.


  Sus excesos fueron dignos de los mejores dignatarios Zombis de la humanidad (las momias) y pese a que últimamente iba mal de calderilla, aún le quedaba pasta para un par de siglos. Las últimas palabras que hoy ha pronunciado ha sido Ambrosio, voy a dar una vuelta por el Zoo. Han encontrado sus joyas y algo que se cree que era los restos de su napia cerca de la verja de los Pandas.


  Adiós Maikel, adiós. Dale recuerdos a Elvis. Ah no, a Elvis no. Ese aún es Zombi.


  Los Zombis y la música


  

  QUÉ música escuchan los Zombis? La respuesta corta es: la que les pongan. La respuesta larga: la que les pongan, si no pueden evitarlo. ¿Qué son respuestas idiotas? Sí. Y si no te gusta, intenta hacer preguntas más inteligentes.


  ¿Qué música les gusta escuchar a los Zombis? A los morbosos les gustaría pensar que los sonidos predilectos de los Zombis son los gritos de desesperación y agonía de sus víctimas. Una cosa es el trabajo, la super(no)vivencia, y otra, muy distinta, el placer. ¿O es que a ti te gusta escuchar los gemidos del cochinillo que te vas a comer? ¿O ver la expresión torturada de esa patata que vas a mutilar? No cometas nunca el error de pensar que, porque los vegetales no puedan quejarse, no sienten dolor.


  ¿Qué les gusta escuchar entonces? ¿Heavy metal?


  ¿Rock duro? ¿Máquina chunga? Los Zombis ya tienen los oídos podridos y las capacidades mentales reducidas, así que no tienen ninguna necesidad de escuchar más ruidos de mierda. Paradójicamente, la falta de criterio y buen gusto está más extendida en los humanos que en los Zombis.


  Ah, estarás pensando, ya sé. Les gusta la música clásica.


  ¿A que sí? Pues no. Los Zombis están entre nosotros desde hace milenios, es decir que, como no mueren, la música clásica es para ellos una sinfonía con arpa etrusca o un concierto de piedra de sílex. Toda la música de los últimos siglos es prácticamente actualidad, y teniendo en cuenta que la mayoría de sus compositores aún siguen babeando por cerebros en varios rincones del mundo, también sería trabajo. Y ya están un poco hartos de que siempre les mencionen lo mismo.


  ¿Qué? ¿Te sorprende que todavía circulen por ahí Zombis tan antiguos? Eso es porque has visto muchas películas y te crees que a la primera de cambio llegan dos soplapollas que nunca han hecho nada a derechas en la vida y se cargan a treinta mil Zombis sin pestañear y con la mano mala. Eso es tan fantasioso como en las películas de artes marciales donde el protagonista herido da una paliza (sin perder el aliento) a cuarenta expertos en lucha armados hasta los dientes (a los que nadie se ha molestado en informar que no hace falta que esperen su turno para atacar); el héroe de guerra que si no gana él solito al ejército enemigo al completo es porque los ineptos generales no le dejan; el presidente de EUA que se preocupa por la seguridad mundial (siempre pensando en la integridad, la justicia y la gente con la moral de la religión adecuada, y nunca en los intereses propios); o esos dibujos animados de Disney que fingen no haber estado en una orgía en su vida. La cruda y triste realidad, es que cada año caen más Zombis por culpa de conductores borrachos que de valientes vengadores. Y es normal, si te da miedo que te saquen una navaja cuando vas sólo en el metro, ¿te vas a enfrentar a una horda de muertos vivientes que quieren acabar contigo? ¡Venga ya! Las chulerías a los amigotes del bar.


  ¿Pues qué cojones escuchan los Zombis?


  Reggetón.


  Lo siento, es lo que hay. Quién mejor para los bailes latinos que la gente que ya tienen las caderas fuera de sitio. No, no te extrañes. Tú has escuchado esa música, sabías que había gato encerrado, nadie con el cerebro vivo podía soportar semejante montón de mierda infecta. Siente lástima por las moscas.


  ¿Y todo este rollo para decirme que a los Zombis les gusta el reggetón? Sí. Porque uno puede ser Zombi, votar en las elecciones generales, o violar ancianas leprosas, pero mientras te quede una partícula de dignidad, hay cosas que cuesta confesar.


  Pues muy bien. La próxima semana: Los Zombis y el arte abstracto.


  Si es que, en el fondo te gusta provocarnos…


  Sabías que…


  

  SI alabas los gusanos faciales de un Zombi, éste te concederá tres minutos de ventaja para huir (se aconseja no mencionar las lagartijas de los fémures).


  En los años cincuenta estuvo a punto de instituirse un premio Nobel de Zombismo pero que finalmente no se creó porque los suecos se gastaron el presupuesto de los premios en chicles con hueso… ¡extraídos de los participantes!


  Por culpa de los Zombis la Iglesia Católica quiere modificar la ley de gestión de cementerios para que todas las tumbas sean de alquiler.


  Nomuerto visión


  

  SI creías que la tele era mala a rabiar, y con la entrada de la TDT aún empeoró más, espérate a ver la programación de (no)muerto visión, la televisión de los Zombis. Nada a envidiar a Tele 5, tu cadena basura.


  Zouse


  La serie gira alrededor del Dr. Leprory Zouse, un genio forense, autocaníbal que tiene una marcada personalidad (por la cantidad de mordiscos que se mete). El Doctor dirige el departamento de diagnóstico forense de una Morgue y se dedica a reconstituir cadáveres y reemplazar sus partes autofagocitadas. Zouse es adicto a los glóbulos oculares de sus pacientes y tiene un carácter muy peculiar, con un gran sentido macabro e irónico. Al departamento forense se le asignan cuerpos a los que Zouse suele cortar mutilar y devorar de forma muy impersonal procurando no tratar con los parientes en persona, siempre que pueda evitarlo, ya que presupone que éstos siempre rechazan su metódica. Zouse suda de las normas y tiene nulo interés en llevar a cabo otros cometidos diferentes a su reconstrucción corporal.


  Gran Munyon

  
  Es un telerreality donde participan quince concursantes.


  Inicialmente el objetivo del concurso parecía bastante obvio, uno de ellos era un Zombi y el resto tenían de matarlo antes de que el Zombi se los comiera. El primer formato fue muy austero ya que se ubicó en una chabola que estaba en medio de un cementerio. Únicamente había dos cámaras grabando a los concursantes. Debido al bajo coeficiente intelectual de los concursantes, en la primera edición ganó el Zombi.


  La segunda edición contó con el aliciente de que los concursantes podían nominar a sus compañeros y si se ponían de acuerdo de quién era el Zombi, entonces podían quemarlo.


  Tres concursantes sufrieron quemaduras graves y otros dos murieron ahogados en la piscina de la casa al lanzarse para intentar apagar las llamas, lo lograron, sí, pero no sabían nadar.


  Y eso que tocaban fondo. La organización del concurso, viendo el desbarajuste empezó a darles pistas — El Zombi no sabe hablar, sólo emite sonidos guturales —nada— El Zombi es al que le falta un ojo— y peor, y digo peor porque al día siguiente cuatro concursantes se arrancaron un ojo al intentar comprobar con un tenedor si el suyo era real o no. Al final de la segunda edición el Zombi volvió a ganar.


  En la tercera edición se decidió introducir diez personas y diez Zombis. Pero durante la emisión del primer capítulo, dos concursantes humanos fueron automáticamente eliminados ya que, en la gala de presentación, fueron devorados en directo. Este hecho hizo aumentar considerablemente los índices de audiencia así que desde entonces, cada semana era devorado un pariente o un concursante por el resto de participantes, fueran Zombis o no.


  Desde entonces, la serie tiene un nivel de audiencia aceptable y ya van por la 23ª edición.


  Los Simpson


  Es la única serie no Zombi que se emite en esta cadena ya que los (no)directivos compraron los derechos a la FOX, cadena filial. Sólo se emiten los capítulos especiales de Halloween porque consideran el resto de capítulos demasiado fuera de la realidad (de la realidad Zombi) como para ser interesantes. Además, los cerebros de los televidentes no dan para mucho más y se observó que la audiencia disminuía si se emitían el resto de capítulos. La audiencia no Zombi, queremos decir.


  Cocina con Arguinyano


  A cambio de un hígado nuevo, Arguiñano migró de la cadena donde estaba a la Zombi. No seáis mal pensados, el hígado es porque en cada emisión le hacían repetir el encebollado con el mismo órgano, y ya olía el asunto.


  Arguiñano tuvo una aparición especial en un capítulo de Zouse donde este lo devoraba. Arguiñano a Zouse quiero decir. Sinceramente, los episodios de Arguiñano resultaron ser un tostón y una pérdida de tiempo (¿dónde se ha visto a un Zombi cocinar?) pero sus chistes hacían gracia. Como Eugenio pedía mucha pasta por retornar de la tumba, decidieron mantener a Arguiñano.


  No viva San Fermín


  Hemingway es una eminencia entre los vivos y los muertos, y desde que volvió del más allá, los Zombis de todo el mundo han querido emular sus pasos, y una de sus atracciones preferidas son los San Fermines, cómo no.


  Las carreras en el recorrido de los encierros por Pamplona son trepidantes, hombre, con carreras más bien nulas por parte de los (no)mozos pero que resultan muy interesantes ya que a lo largo del recorrido se suceden muchas caídas de toros y (no)mozos debido al suelo resbaladizo y la rapidez de los astados. Aun así, casi nunca ha habido heridos.


  Entre los toros se entiende, porque por otra parte, no queda constancia de ningún Zombi que llegara entero a la plaza. Ni siquiera de los Zombis que estaban a un paso.


  Pero eso no es motivo para desanimarles, todo lo contrario, cada año acuden más y más Zombis para intentar correr, sobretodo Zombis americanos, que les va la caña.


  El encierro se sucede así: tras el cohete, los toros salen junto a los cabestros, subiendo por la Cuesta de Santo Domingo. En este tramo se produce el primer encontronazo, y el primer (no)mozo tiene el orgullo de ser arrollado, descuartizado, triturado y hecho puré por los astados. Sus restos, aún calientes sobre el suelo, tienen el honor de convertirse en la primera alfombra viscosa en ser pisoteada por la manada.


  De ahí ya se producen más y más escabechinas, y la mole trituradora sube hasta llegar a la zona del Ayuntamiento y Mercaderes. La bonita curva de mercaderes, donde les aguarda una multitud de (no)mozos para frenar la gran velocidad de los toros y permitir que tomen la curva sin recibir daños. No se puede decir lo mismo de los (no)mozos que ayudan a los toros. Las vallas protectoras parecen coladores donde van atravesando trozos más o menos reconocibles de Zombis.


  Bueno, más menos que más.


  Pasada la curva se llega a Estafeta. En esta calle los animales adquieren gran velocidad y la anchura de los astados permite descuartizar, limpiamente, a todo aquel (no)mozo que se le cruce, y aunque no se le cruzara, también. Parece mentira como, con la cantidad de sangre, trozos de carne y vísceras recorriendo las calles no resbalen y se caigan los toros más a menudo.


  Pero normalmente siempre se riega un poco las calles del recorrido, si no es que llueve, para mantenerla en buen estado, y para favorecer que algún (no)mozo resbale y sea bien pisoteado. Así y todo, algún toro cae y provoca alguna caída de otro toro o cabestro, pero el colchón natural de (no)mozos evita daños mayores.


  Hacia el final de Estafeta se llega a la zona de Timofónica, calle patrocinada por una empresa pariente de los Zombis: las garrapatas[2]. Llegado a este punto, puede que ocurra que algún toro se dé la vuelta en el recorrido, y empiece de nuevo la juerga. Pero si todo va bien, a partir de ahí ya se entra en la Plaza, mientras que los (no)mozos intentan sortearlos, sin éxito. Como es habitual los toros no reciben ningún daño. El toro es un animal sagrado.


  Por último, el alcalde y los concejales se comen el cerebro de los animales. ¡Y a esperar al siguiente año!


  EPISODIO VI


  

  Acabado o empezando, según se mire


  Y por último


  

  FELICIDADES, has completado tu formación, ya puedes salir a la calle a disfrutar. Quiero que sepas, antes de que pierdas la poca cordura que te queda y te des a la enajenación total, que por los beneficios que obtenga de la venta del libro, los destinaremos a financiar proyectos de varias ONG con obras sociales como la construcción del Centro de atención integral a dementes que se creen Zombis (que ya comenzó sus obras en fechas anteriores). Ya te daremos la dirección para que te apuntes. Entre el resto de proyectos, también destaca la creación de aulas formativas para personal hipocondríaco, con la intención de enseñarles pautas de higiene y de nutrición, así como realizar tratamientos para todos aquellos que piensen que son Zombis. Grandes proyectos humanitarios como puedes observar.


  Bueno, va. No quiero engañarte. El beneficio no va a ir para ONG, en todo caso para ING que nos da un poco de rentabilidad. Porque, a fin de cuentas, si realmente te estás convirtiendo en Zombi, entonces el Apocalipsis ha llegado. A tomar por viento las buenas intenciones. Hay que vivir a tope (en tu caso no te queda mucho) y nosotros nos vamos a fundir la pasta en fulanas y una casita en la playa. Eso sí, con generador autosuficiente y valla electrificada, no sea que te dé por venir a visitarme. Tú, mientras, disfruta, no te prives.



  Be Happy,


  be Zombi.




  Epilogo del zombieditor


  

  LA primera vez que vi a los autores de este libro me hicieron sentir nauseas. Y, créeme, eso no es fácil: soy un Zombi. Y por si fuera poco, soy un Zombi que come personas que comían cosas que harían vomitar a una cabra. Y aun así, sentí nauseas.


  Tenían un nosequé o queseyó espeluznante. No sé. Es como si carecieran de cierta… de cierta… humanidad. No sabría explicarlo bien; lo que sí traían era un legajo de papeles bajo el brazo y un montón de deudas a sus espaldas.


  Durante unos instantes, y más bien por pura inercia cotidiana, barajé la posibilidad de comerme sus perjudicados sesos. Pero en seguida lo descarté y me entraron unas ganas terribles de cepillarme los dientes con ácido fluorhídrico. De hecho, meses más tarde, fueron oficialmente reconocidos como los primeros seres vivos de la historia que no alcanzaban los mínimos necesarios para mutar en Zombi (ni siquiera para ser devorados).


  El caso es que esos papeles que llevaban contenían esta guía. Al principio me dijeron que le habían robado la idea a una solitaria viejecita que decía habérsela plagiado a uno de sus castrados gatos. Más tarde me contaron que la habían traducido de la inscripción de un antiguo escudo de oro Inca con la ayuda de un diccionario Latín-Chiquistaní. A lo largo del tiempo que traté con ellos, me contaron al menos diecisiete versiones distintas de la procedencia de la guía. Creo que ni ellos mismos lo tenían muy claro. Lo mejor que se puede decir, es que a pesar de que venían envasados en dos cuerpos, estadísticamente sus mentes se encontraban en un número comprendido entre el cero y el tres. Y no era un número entero.


  Puesto que, lo que no es biografía es plagio, decidí colgarles la etiqueta de autores y así sacar mi tajada editorial más fácilmente. Atracar… quiero decir. La verdad es que reducir sus beneficios al 10% del precio del libro, presentó aun menos problemas de los habituales. Parecían más interesados en difundir su obra que en las ganancias. Pardillos. Lo que no esperaba es que se colaran por la noche en mi despacho para modificar levemente el 1 del 10% hasta convertirlo en un contundente 70%. No me importó, tampoco pensaba pagarles nada.


  La primera tirada del libro fue un éxito absoluto (además casi no tenía páginas del revés). También es verdad que para nuestros autores noveles solemos hacer las pruebas en mercados secundarios, es decir, en países tercermundistas.


  Concretamente se vendió en la República de Quintocoñistán.


  La edición se agotó en una semana. Compraron todo el ejemplar. De hecho, fue un récord porque llegó a las manos de la mitad de la población alfabetizada del país (dos personas).


  Lástima que el número de lectores fuera cero. Eso sí, el sillón de aquellas personas nunca más volvió a cojear.


  La segunda tirada también fue un éxito total: se tiraron todos a la basura. Ni uno cayó fuera. Lejos de enfadarme por el rotundo fracaso económico, y conocedor de su talento literario, los cité en mi despacho para estudiar la forma de relanzar su carrera. No hubo forma, por mucho que lo intenté, mis empujones no resultaron lo suficientemente potentes como para reventar los cristales de la ventana de mi despacho en la duodécima planta.


  Por aquel entonces otras personas también comenzaron a hacer preguntas sobre ellos, dejando entrever un oscuro y misterioso pasado. El hecho de que hubieran cambiado sus caras con cirugía no había logrado alejar a sus perseguidores durante mucho tiempo. Sobre todo, porque se la habían cambiado entre ellos. Así que un día, tal y como llegaron, desaparecieron. Bueno, en realidad se fueron con una cartera de más (la mía, para más señas) de las que habrían traído.


  Llevado a la ruina por ese par de…, [inserte aquí su mejor insulto] y por una obsesión por los coleccionables de los quioscos, acabé (no)viviendo en un vertedero. Quiso el destino, la ironía de la vida o el azar (pseudónimos de Dios cuando se avergüenza de su obra) que me topara allí con la segunda tirada de esta guía.


  Así pues, no me ha quedado otro remedio para salir del arroyo que intentar vender esta repugnante obra por cualquier medio. Así que si quieres colaborar con este pobre Zombi (piensa que tengo que enviar a mis gusanos a la universidad) basta con que vuelvas al sitio donde robaste este libro y lo pagues (nunca leas el de una amigo, trae muy mala suerte, adquiere tu propio ejemplar en un establecimiento autorizado).


  Y si alguna vez te encuentras con los autores, recuerda: ya es demasiado tarde. Dispárales y acaba con tu sufrimiento.


    Bono Regalo


  Hemos de reconocerlo. La paciencia que has demostrado al leer este pésimo libro merece premio. Y no te lo vamos a dar por altruismo, sino por simple motivación para que alguien lo compre. Porque, seamos sinceros, este libro es tan, tan malo, que en una librería iba a ser más inútil que una cerveza sin alcohol. Así que gracias por comprarlo. Y tranquilo si has apoquinado pasta pero ni lo has abierto. Cobramos igual si lo lees como sino. Lo que nos importa es la pasta.


  Y bueno, basta de cháchara y vamos al grano, que para eso estás en este capítulo:


  Felicidades. Te ha tocado un Bono Regalo válido por un cerebro fresco (no exime de que no sea congelado) canjeable en cualquier librería-carnicería. La verdad es que, de momento, existen pocos locales de esta índole (entre 0 y 1) pero con el éxito de ventas en este libro, poco a poco irán apareciendo más (entre 0 y 1,5). Así que no desesperes y sigue buscando.


  Por cierto, el regalo es muy práctico. Gracias a este bono, tienes asegurada tu primera comidita, por si aún tienes un poco de remordimiento al intentar matar y para que te vayas acostumbrando a su sabor. Los del McDonals me han dicho que es 100% humano, aunque no se qué harán con el resto de carne que rodea al cerebro. ¿Sabías que esta empresa ha creado una granja de humanos donde los engordan y les cortan las extremidades para mantenerlos inmóviles?
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    JASON DANIEL GREENFIELD. Todos conocemos los relatos de viajeros en el tiempo, ¿no? Pues Jason Daniel Greenfield era uno de ellos. Sí, lo digo en serio. Este sujeto vino del futuro para prevenirme de lo que nos espera; más guerras, más crisis y más religión. Total, nada que no supiera. Pero me hizo gracia la cantidad de detalles que me dio, muy útiles para escribir relatos y forrarme de pasta. Así que cuando subió a su máquina y se despidió, debió creer que la sonrisa que se dibujaba en mi rosto era de felicidad. Por fin he encontrado a alguien que me ayudará a mejorar la tierra debió pensar. Pobrecito, creo que los cables que arranqué del panel de control de su nave lo han debido enviar al espacio profundo o a la edad de piedra. Bueno, sea como fuere, no ha vuelto, así que mi plan funciona. Y aquí estoy, listo para perpetuar el legado de Greenfield… y aprovecharme de ello.

  


  Notas


  
    [1] Entiéndase no muerto en este contexto como Zombi. Para vampiros, folclóricas y demás aberraciones de la naturaleza, consulte el catálogo de nuestra colección. <<

  


  
    [2] Nuestro editor recibió amenazas de los vampiros por nombrarles y compararles con esa basura, así que tuvimos que sustituir a un chupóptero por otro. <<
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